---
时间一分一秒流逝。
子时三刻（00:45），杜景明已经读完鎏金技法的前两卷。工艺复杂得超乎想象，光材料配比就有十七种变化，温度控制要精确到“火候七转，色变三阶”。但他发现，自己竟然能理解——不是靠现代化学知识，是靠一种直觉，仿佛血脉里就流淌着对这种工艺的亲近。
他抬头看向杜明渊。堂弟眉头紧锁，正用指尖在空气中比划着什么，像是在模拟补漆的动作。
丑时正（01:00），杜景明开始第三卷。这一卷讲的是“心法”：鎏金不仅是技术，是工匠与金属的对话。要在心中先“看见”最终的效果，才能手下有神。
他突然想起祖父杜明远修复文物时，常常对着破损处凝视很久，手却不急着动。小时候不懂，现在明白了——祖父在“看”器物原本的样子，在“听”它想被如何修复。
血缘里的记忆，隔着世代，在此刻苏醒。
另一边，杜明渊遇到了瓶颈。古琴修复中，最难的是“音色调试”。修补后的琴，如何保持或恢复原来的音色？书中记载了一种“听木”的方法：用手指轻敲琴体不同位置，通过回声判断内部的细微损伤和漆层厚度。
但他没有琴。无法实践。
他环顾大殿，目光落在墙角的另一个格子上。那个格子里放的是一张残破的古琴琴面，石牌标注：“样本戊三二·甲：明代‘松风’琴残片。供修习之用。”
杜明渊小心地取出那块残片。桐木质地，漆面斑驳，但还能看出曾经的精致。他将残片平放在地上，按照书中方法，用手指关节轻敲。
咚、咚、咚。
回声沉闷，显示内部有空洞。他闭眼倾听，想象完整的琴身，想象琴弦振动时，松涛般的回响。
丑时三刻（01:45），两人都进入了忘我状态。
---
地面上，寅时将近（02:30）。
顾言深和许念一直守在监控前。画面里，兄弟俩时而阅读，时而比划，时而闭目沉思。三小时要掌握一门失传数百年的技艺，几乎是不可能的任务。
但也许，考验的本意不是真的“掌握”，而是……理解。
“他们在学什么？”许念轻声问。
顾言深调出探头拍摄的卷轴内容，快速识别：“景明在学宣德炉鎏金，明渊在学古琴修复。都是……需要极度耐心和细心的技艺。”
许念点头：“很适合他们。景明有大局观，适合复杂的工艺流程；明渊心思细腻，适合精微的修复工作。”
“但他们能完成刻碑吗？”林薇在通讯里问，“只剩下半小时了。”
殿内，杜景明和杜明渊几乎同时合上了卷轴。
两人对视一眼，无需言语，同时起身走向殿中央的黑色石碑。
刻刀入手冰凉，但握久后，刀柄上的发光矿物开始升温，像在呼应持刀者的体温。
“谁先？”杜景明问。
“一起。”杜明渊说。
他们在石碑前并肩而立。黑色的碑面映出两人的倒影，也映出身后穹顶流转的星光。
杜景明举起刻刀。刀尖触到石面时，没有想象中的坚硬阻力，反而像切入某种有韧性的材质。他深吸一口气，开始刻下第一笔——
不是文字，是图案。一朵鎏金云纹，那是宣德炉上常见的装饰。他按照卷轴上记载的笔顺，一笔一划，在石面上刻出流畅的曲线。刻下的痕迹不是白色，而是泛出淡淡的金色，像是石中本就藏着金粉。
杜明渊也动了。他刻的是一道断纹——古琴漆面上那种自然开裂的冰裂纹。线条细如发丝，交错却不凌乱，有一种破碎中的美感。他刻下的痕迹泛出深褐色，像陈年老漆。
两人都没有说话，全神贯注。刻刀与石碑摩擦发出细微的沙沙声，在寂静的大殿里格外清晰。
图案渐渐完整。杜景明刻完了云纹，开始在旁边刻小字：“鎏金之道，在于火候与心境的平衡。过急则金焦，过缓则金浮。一如人生。”
杜明渊刻完了断纹，也刻下字：“修琴如修心，补的不是裂痕，是时光。每一道断纹，都是琴与岁月对话的记录。”
最后，在图案下方，他们同时刻下自己的名字，和一行共同的话：
“杜景明、杜明渊，兄弟共承。岁在辛丑秋，于此立誓：技艺不绝，传承不灭。”
刻完最后一笔，寅时正（03:00）的钟声仿佛在虚空中响起。
不是真的钟声，是某种能量共鸣的嗡鸣。
黑色石碑开始发光。两人刻下的痕迹——金云纹、褐断纹、文字——像活了过来，在碑面上缓缓流转，然后融入石碑内部，消失不见。
但石碑表面，出现了新的变化：浮现出两个浅浅的手印，一左一右，掌心相对。
一个声音在大殿中响起，不是仁心散人，是更苍老、更悠远的声音，仿佛来自时间的起点：
“印记已成，传承已续。此殿诸艺，今托付于尔等。非为私有，乃为天下。待时机至，当启而传之。”
话音落下，穹顶的星光突然大亮。
所有墙壁上的格子同时发出柔和的荧光，像数千只眼睛同时睁开，见证了这一刻。
然后，光渐渐暗去。
殿内的灯光一盏盏熄灭，只剩下穹顶的星图还在缓慢流转。
地殿的门，缓缓打开了。
不是强制关闭，是完成了使命，可以自由进出了。
杜景明和杜明渊站在渐渐暗淡的光中，看着彼此刻下的位置——虽然痕迹已经消失，但那一笔一划，已经刻进了石头里。
也刻进了血脉里。
他们转身，并肩走向出口。
身后，数千种技艺在黑暗中继续沉睡。
但这一次，有人记得它们了。
有人承诺，会让它们重新醒来。