赵衡的生辰在暮春，恰逢试验田的新麦抽穗，青绿色的麦浪在风里起伏，像一片涌动的碧波。林晚早早就开始盘算，要给他过个不一样的生辰——不摆宴席，不邀宾客，就一家三口，在田埂边热闹热闹。
她偷偷让春桃在“晚香居”后厨备了些食材，又让人编了个新的草席，打算在麦地里铺开来，像寻常百姓那样，吃点简单的吃食，说说话。
“娘，父王生日要吃长寿面吗？”赵稷趴在桌边，看着林晚揉面团，鼻尖沾了点面粉，像只小花猫。
“要吃。”林晚笑着帮他擦掉面粉，“不仅要吃长寿面，还要吃你父王最爱吃的红烧肉，还有……用新麦磨的面粉做的馒头。”
【叮！检测到温馨筹备，触发“心意”光环：亲手制作的食物将蕴含双倍暖意～】
系统的声音轻轻响起，林晚手上的动作更轻快了。她想起赵衡每次处理完政务，回到家总爱喝一碗热汤，吃两个刚出锅的馒头，说“这才像过日子的味道”。
生辰前一日，林晚带着赵稷去麦地里选了块最平整的地方，用镰刀割掉一小块麦子，留出空地。赵稷不解：“娘，为什么要割麦子呀？”
“因为这里视野最好，能看到整片麦浪。”林晚把割下来的麦穗捆成束，“这些麦穗可以插在陶罐里当装饰，比任何鲜花都好看。”
赵稷恍然大悟，连忙帮忙把麦穗抱到一旁，小脸上满是期待：“父王看到肯定会喜欢的！”
生辰当天，林晚起了个大早。她在厨房里忙得团团转，红烧肉在砂锅里咕嘟着，散发出浓郁的香气；长寿面被抻得又细又长，盘在碗里像朵白花；新麦馒头蒸得胖乎乎的，捏起来软乎乎的。
赵衡一早去了朝堂，临走前揉了揉林晚的头发：“今日别太累，简单些就好。”
“知道啦。”林晚笑着推他出门，“快去快回。”
等赵衡处理完政务回来，远远就看见试验田的方向飘着炊烟，还隐约听到赵稷的笑声。他加快脚步走过去，只见田埂边铺着新草席，上面摆着碗筷和吃食，林晚正和赵稷往陶罐里插麦穗。
“你们这是……”赵衡愣住了，眼里闪过一丝惊讶。
“父王生日快乐！”赵稷蹦蹦跳跳地跑过来，手里捧着一束用麦秸编的花，“这是我给你编的！”
林晚笑着站起身，身上还带着面粉的白痕：“知道你不爱应酬，就咱们一家三口，在这儿吃点东西，看看麦子，好不好？”
赵衡走过去，握住她的手，指尖传来熟悉的温度。他看着草席上的吃食，看着插在陶罐里的麦穗，看着儿子亮晶晶的眼睛，心里忽然像被什么东西填满了，又暖又软。
“好。”他声音有些沙哑，“这是我过得最好的生辰。”