发布会的掌声还未散尽，苏晚晴握着话筒的指尖微微发烫。她看向台下第一排的陆承宇，他正望着她，眼里的光比聚光灯还要亮。结束后，他穿过人群朝她走来，自然地接过她手里的发言稿，指尖不经意地蹭过她的掌心。
“做得很好。”他说，声音里带着笑意，“比梦里那个总忘词的你，厉害多了。”
苏晚晴的脸瞬间红了。梦里确实有过类似的场景，她穿着繁复的旗袍，站在台上致辞，紧张得忘了下半句，是他在台下用口型悄悄提示，才让她堪堪圆过去。
“那时候你也在。”她小声说。
“一直在。”陆承宇的回答很轻，却像重锤敲在她心上。
庆功宴上，有人起哄让他们喝交杯酒。苏晚晴正不知所措，陆承宇已经端起酒杯，笑着解围：“苏策划不胜酒力，我替她喝。”他仰头饮尽，目光扫过众人，带着不容置疑的护佑，像极了梦里那个把她护在身后的身影。
夜深了，陆承宇送她回家。车停在公寓楼下，两人却都没说话。车厢里弥漫着淡淡的栀子花香，是他特意放在车里的香薰。
“阿晚，”陆承宇忽然开口，“明天有空吗？带你去个地方。”
他带她去的，是城郊的一处墓园。墓碑上的黑白照片，正是松山寺那幅旧画里的女子，眉眼温婉，耳后那颗痣清晰可见。旁边的空地上，立着块崭新的墓碑，刻着陆承宇祖父的名字。
“找了很久，才查到祖父的骨灰去年被迁回了国内。”陆承宇蹲下身，将一束栀子花放在两座墓碑前，“他们终于在一起了。”
苏晚晴看着墓碑上的名字，忽然想起梦里那个白发苍苍的老妪，坐在栀子树下，手里摩挲着半枚玉佩，眼神望着远方，直到生命尽头。
“他们等了一辈子。”她的声音有些哽咽。
“我们不会了。”陆承宇握住她的手，紧紧攥着，“阿晚，别再让我等了。”
阳光穿过墓园的松柏，落在他们交握的手上。苏晚晴看着他眼底的恳切，忽然觉得，那些跨越百年的等待，那些反复纠缠的梦境，都只是为了这一刻——让她能清晰地听到自己的心跳，能勇敢地回应这份失而复得的深情。