这天下午，幼儿园的户外活动课上，老师带孩子们玩“老鹰捉小鸡”的游戏。陆念晚自告奋勇当“鸡爸爸”，张开双臂护着身后一串“小鸡”，其中就有朵朵。
“老鹰”是班里最壮的男孩，跑得飞快，几次都差点抓到队尾的朵朵。陆念晚急得满头大汗，把双臂张得更开了，像只护崽的老母鸡：“不许碰朵朵！”
他猛地往旁边一扑，故意撞到“老鹰”身上，两人一起摔在草地上。“老鹰”愣了一下，随即哇哇大哭起来。陆念晚也摔得胳膊肘生疼，但他咬着牙没哭，爬起来就去扶朵朵：“你没事吧？”
朵朵摇摇头，眼睛红红的：“念晚，你流血了。”
陆念晚低头一看，胳膊肘擦破了皮，渗出血珠。老师赶紧跑过来，拿出碘伏给他消毒。药水蛰得疼，他攥着拳头，眼角的泪在打转，却死死盯着还在哭的“老鹰”，小声对朵朵说：“别怕，他再欺负你，我还挡着。”
放学时，陆承宇看见儿子胳膊上的纱布，皱起了眉。陆念晚却满不在乎地摆摆手：“爸爸，我保护了朵朵！老师说我是小英雄！”
他把事情的经过颠三倒四地说完，最后从书包里掏出颗用锡纸包着的糖：“这是朵朵给我的，她说谢谢我。”锡纸反光，照得他眼睛亮晶晶的。
苏晚晴来接朵朵时，特意跟陆承宇道了谢。朵朵躲在妈妈身后，探出小脑袋，把一朵皱巴巴的小雏菊递给陆念晚：“这个给你，奶奶说英雄都该戴花。”
陆念晚接过花，郑重地插在自己的小书包上，像得了什么稀世珍宝。
日子久了，两个孩子的默契越来越深。早上进教室，陆念晚会先帮朵朵把歪掉的蝴蝶结系好；朵朵则会把陆念晚书包里没放好的粉兔子笔搁摆端正。吃午饭时，陆念晚把不爱吃的青菜夹给朵朵，朵朵把碗里的排骨分给陆念晚——她知道他爱吃肉。
有次手工课，老师让大家做“我的家”。陆念晚用积木搭了座大房子，在门口摆了两个小人，一个高一个矮。“这是我爸爸，这是我妈妈。”他指着旁边一个更小的积木人，“这是我。”
朵朵凑过来看，忽然指着大房子旁边的小积木：“我能把我的家搭在你家旁边吗？这样我们就能当邻居了。”
陆念晚用力点头，帮她扶着歪倒的墙壁：“好啊！这样我就能天天跟你一起上学了！”
两个小人头挨着头，认真地搭着积木，阳光透过窗户落在他们身上，把影子拉得长长的，像一对真正的小邻居。
周五下午有分享会，老师让孩子们带一件“最珍贵的东西”。陆念晚翻遍了书包，最后把粉兔子笔搁和那朵早就干枯的小雏菊一起放进托盘里。
“这是我爸爸做的兔子，”他举起笔搁，声音响亮，“这是朵朵送我的花，她是我的好朋友，我要保护她。”
台下的朵朵听得脸都红了，偷偷从口袋里掏出颗梨膏糖，趁老师不注意，塞到了陆念晚手里。
放学的路上，陆念晚攥着那颗糖，蹦蹦跳跳地跟在陆承宇身后。“爸爸，朵朵说她明年要搬家了。”他忽然说，声音低了下去。
陆承宇愣了一下，蹲下来看着他：“那你想怎么办？”
陆念晚想了想，从书包里掏出画纸和蜡笔，飞快地画了两个手拉手的小人，又在旁边画了个大大的箭头，指向远方。“我把这个送给她，”他举着画纸，眼睛亮闪闪的，“告诉她我们永远是朋友，等我长大了，就去找她玩。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，陆承宇看着儿子认真的侧脸，忽然觉得，所谓童年，就是这些藏在书包里的糖、握在手里的画，还有那些说要永远当朋友的约定。它们像一颗颗饱满的种子，埋在时光里，总有一天会开出温柔的花。