街角的咖啡店。
总长穿着便服，独自坐在靠窗的地方，品尝咖啡。
这是他的习惯，每次休息日，都会来这里坐一天。
很快，咖啡店的老板娘忙碌完，酒红色的头发显得格外明媚靓丽，她没有打招呼，直接坐在男人对面，显然双方都很熟悉。
“徐总长，您可真有耐心啊。”
女人托腮看着他，带着几分调情的意味，询问道：“不知道的还以为您看上我了呢。”
男人看向她，咖啡店老板娘抿唇一笑，右手绕着自己的头发，眼神带着几分幽怨。
“再来一杯，不加糖，谢谢。”
总长将面前的空杯子推过去，礼貌开口。
女人翻起一个娇媚的白眼，拿起空杯子起身就走，动作有点大，勺子碰撞杯壁的声音叮当作响。
徐总长没有反应，只是转头，继续看着窗外形形色色的人，没有丝毫表情。
孤僻、冷漠是他的性格。
十环忠犬、刽子手是他的标签。
徐寒，人类幸存基地城市，二区执法总长。
玻璃窗外，形形色色的人路过。
他看似在随意观望风景，实则视线一直在注视斜对面三楼窗户后，一个邋里邋遢，长发遮眼的青年。
青年抽着烟，把自己身体搭在窗户上，跟眼下所有青年熬夜打完游戏的状态一样。
徐寒注意力，在对方随意放在窗沿上的手。
准确来说，是在一上一下，看似漫不经心敲打桌面的食指。
而徐寒搁在咖啡桌上的手，同样如此。
青年：城防队，段长，十名。
徐寒：执法队，总长，三名。
青年：时机已到。
徐寒：时间？
青年：三天后凌晨，三声炮响！
新咖啡端过来。
徐寒回头冲女人温柔一笑，“谢谢。”
手却仍在上下点动。
徐寒：为了真相。
而后随意一瞥，看向窗外。
青年手指点动：为了自由。
“我妈妈跟我说，今年如果找不到对象，就要把我上报分管部。”
咖啡店女人没有坐下，双手撑着桌子幽怨道：“我已经到年龄了，再拖下去就要交高昂的贡献点处罚，我一个咖啡店一个月才能赚多少？”
话里话外的意思，谁都能看出来。
徐寒没有回应，起身轻声道：“劳驾，让一让。”
女人错愕一刹，下意识让开。
徐寒径直离开，只是刚走出去两步就停下，没有回头，低声道：“祝你能分配到自己喜欢的对象。”
说完之后，脚步不再迟疑，径直离开。
女人深吸一口气，转身低头，任由酒红色长发遮住表情，不让人看到，只是沉默伸手去拿男人还没有喝一口的咖啡。
咚……
一滴水落在咖啡上，勾勒出来的心形花纹。
三天后。
二十三点三十分。
徐寒躺在床上，闭上眼，像是睡着一样。
而被子下的，却不是睡衣，而是避弹衣。
房间时钟指针咔咔跳动，他的心脏随之节奏跳动。
城防队宿舍，一个个沉默的房间里，一名名全副武装的队员坐在自己床榻上，没有发出任何动静。
执法队宿舍，同样如此。
偶尔有人透过漆黑的窗户看向城市中心，那里矗立着一座没有电力限制，依旧灯火通明的高楼。
十环总部。
“请您务必相信我！”