八月十六日，北平，上午十点。
北平的八月，日头毒得像淬了火。
南横街的石板路被晒得发烫，光脚踩上去，连带着脚心都泛起一阵灼痛，仿佛要被烫掉一层皮。
暑气漫过胡同的青砖灰瓦，钻进每一处缝隙，连巷口的老槐树都蔫巴巴地垂着枝叶，只漏下几缕细碎的光斑，在地上晃悠。
院墙内，烤红薯的甜香混着热意飘出来，勾得路过的人脚步顿住。
墙根下，一位穿深蓝长袍的老者，抱着膝盖蹲在树荫里。
他手边摊着块旧布，上面摆着几只磨得发亮的铜烟斗，烟锅上还留着点点烟灰，在烈日下泛着暗哑的光。
街对面的洋货摊前，穿长衫的老爷停下脚步，手指摩挲着摊上的哈德门香烟。
胡同口，几个破衣烂衫的难民蜷缩着躺在地上，破碗散在一旁，脸上满是灰垢，连抬头的力气都无。
烈日当头，他们的影子被晒得缩成一团，与干裂的泥土融在一起。
就在这片沉闷的暑气里，一道狼狈的身影踩着发烫的石板，踉跄着走进旺盛车行。
一个青年乞丐头发乱得像鸡窝，几缕黏在满是汗渍的额角，遮住了大半张脸。
一身洗得发白、破了好几处洞的短褂挂在身上，下摆沾着泥污，浑身散发着一股馊臭的汗味，混着尘土，在空气里格外扎眼。
他灰头土脸，脚步虚浮，像从泥坑里爬出来的一样，一路闯入院内。
车行的院子里，老柿子树撑开浓密的树荫，树下摆着张缺了角的木桌。
串儿跷着二郎腿坐在石凳上，手里攥着根牙签，剔着牙往地上吐了口唾沫。
身旁的华子正蹲在地上，用石子在泥地里摆土棋，两人聊得正热络。
“该你走了，别磨磨唧唧的！”
串儿剔着牙，含糊不清地催促。
华子抬手捡起块灰黑色的石子，在泥地里落下一子，刚要直起身，就瞥见那浑身发臭的乞丐般的青年闯了进来。
他眉头猛地一蹙，脸上堆起满脸嫌弃，噌地站起身，挥手赶人似的呵斥。
“要饭的？懂不懂规矩！吖的，耳朵聋了？这是你该来的地方？”
华子见乞丐旁若无人地往里走，更是火大，几步追上去，语气里满是嫌恶。
“滚远点！别在这儿碍眼，再不走，老子把你扔出去！”
串儿抬眼瞥了一眼，嘴角勾起一抹乐呵，依旧剔着牙，一副看好戏的模样。
那青年却恍若未闻，径直走到院角的水缸边，弯腰掀开压着的簸箕，伸手捞起缸里的水瓢，对着嘴就咕咚咕咚灌了起来。
华子见他如此无视自己，火气瞬间窜了上来，真怒了。
他撸起袖子，露出干瘦的胳膊，指着青年的鼻子骂道。
“我泥马！好赖话都不听是吧？贱骨头你！非得吃顿苦头，才听得懂人话！”
话音未落，华子抬脚就朝青年腰腹踹去。
厨房里，正仰头喝水的青年乞丐，余光瞥见华子的脚，手腕一翻，拿着水瓢的手猛地一扬，剩下的半瓢水直接泼了华子满身。
“哗啦——”
水顺着华子的褂子往下淌，打湿了他的裤子。
华子下意识收腿，抬手抹了把脸，胸口憋着一口恶气，僵在门边。
他眼珠转了转，弯腰抄起灶台边那根烧火棍，咬牙就要往青年身上打。
青年乞丐喝完水，把水瓢随手丢回水缸，发出“咚”的一声轻响。
他抬头看向华子，迎着那挥来的烧火棍，侧身轻巧一躲，同时抬脚猛地踹在华子膝盖上。
“哎哟！”
华子一屁股摔在地上，疼得龇牙咧嘴，扶着门边爬起来，火冒三丈地瞪着青年。
院里的鸡毛见华子吃了亏，立马骂骂咧咧地凑过来，指着乞丐的鼻子嚷嚷。
“吖赔的！一个臭要饭的你都能吃亏，以后改行，卖臭豆腐得了！别在这儿丢咱们车行的脸！”
此时，那个乞丐终于开口，声音带着几分沙哑，却熟悉得让人心里一颤。
“行了～”
“踏马的，连兄弟都认不出？”
看热闹的串儿，闻言动作一顿。
华子也愣了神，顺着声音望去。
乞丐抬手扒开遮住眼睛的乱发，微微侧头，露出那张熟悉的眉眼。
华子和串儿瞬间屏住呼吸，双双凑上前，盯着青年的脸看了半晌，脸上的嫌弃、愤怒瞬间被震惊取代。
“我泥马～”
华子猛地瞪大眼，声音都变了调。
“和爷，您这玩的是哪出？”
两人围着和尚转了两圈，既想上前搭话，又被他身上那股馊臭味熏得下意识往后缩，嘴里还不停嘟囔着。
“我的爷呦，这么久没照面，您怎么把自个整成这个模样？跟从窑子里钻出来似的！”
和尚走到院子中央，在老柿子树下的圆凳上坐下，侧头看向串儿，语气随意。
：“给我打盆水，洗洗再说～”
串儿看了眼和尚乱糟糟的头发，又扫了眼他满身的泥污，二话不说，转身就往内屋跑，嘴里喊着。
：“哎！来了！”
华子跟在和尚身旁，蹲下身，嬉皮笑脸地问。
“和爷，听说您去押送物资了，怎么招？是遇到土匪截道了，还是兵痞找茬了？”
“您说一声，兄弟立马去叫人，带上家伙事，给您报仇去！”
和尚瞥了他一眼，仰头一口浓痰，精准地吐在华子脚边的泥地里。
华子脸上的嬉皮笑脸瞬间僵住，下意识往后缩了缩脚，脸上的笑意也淡了下去。
“和爷，我这就去叫六爷。”
华子连忙起身，转身就往内屋跑。
说曹操，曹操到。
内屋的门帘被掀开，六爷光着膀子，怀里抱着个穿红布兜的婴儿，慢悠悠走了出来。
婴儿裹着红布，小脸圆润，正睡得安稳，小嘴巴微微张着，还咂了咂嘴。
六爷走到屋檐下，抬眼扫了一眼坐在柿子树下的和尚，眉头轻轻皱了皱，抱着婴儿走了过去。
和尚听到脚步声，猛地抬头，见是六爷，立马嬉皮笑脸地站起身，声音里带着几分讨好。
“爹～”
六爷虽然一时没认出这乞丐模样的人，但这油腔滑调喊“爹”的，整个北平也就独一份。
他抱着婴儿，围着和尚转了一圈，上下打量着他，语气平淡，
“怎么着？”
“越活越回去了？混成这副德行？”
和尚跟着六爷的脚步转了一圈，双手扒开额前的乱发，看向六爷怀里的婴儿，眼睛一亮。