监控播放的画面从12月16日晚6点开始，此时的监控画面里，天色还未全暗，厂门口的路上往来还算热闹。有欢快的孩童蹦跳着走过，有扛着农具的村民慢悠悠往家赶，偶尔还有骑自行车、助动车的人影掠过。
厂子大门敞开着，几名工人穿着沾满灰尘的工装，三三两两地进出。
每次有人经过门卫室，张永明都会推门出来，背着手打量一番，偶尔还和相熟的工人笑着打个招呼，神情显得十分随意。
这时候的张永明，状态松弛，完全看不出异常，和普通守门老人没什么两样。
时间缓缓推移，天色渐渐沉了下来，路上的行人越来越少。到了晚上8点05分，夜色已经彻底笼罩了村庄，路边的路灯昏黄，只能勉强照亮近处的路面。
厂门口的路上基本没了往来人影，只有风吹过路边杂草的轻微晃动。
就在这时，一个佝偻的老年身影慢慢出现在监控画面里，步伐缓慢地朝着厂子走来。
“师父，这是刘会中。”孙怡立刻认出了来人，快速在笔记本上记下时间，“我们之前走访过他，是村里的老住户，和张永明平时走得挺近。”
许长生点点头，目光依旧黏在屏幕上。画面里，张永明看到刘会中走来，立刻露出笑容，主动推开门卫室的门迎了上去，抬手招呼着让他进屋，随后转身关上了厂子的大门。
大门关上后，门卫室的玻璃窗透出昏黄的灯光，两道模糊的人影在里面晃动。人影时而相对而坐，时而抬手挥动，动作舒缓且有规律。
“看这动作，应该是在下象棋。”孙怡轻声说道。许长生微微点头。
监控画面里，两道人影就这么在灯光下晃动着，门卫室外一片寂静。偶尔有远处的犬吠声传来，却丝毫没有打破这里的平静。
时间来到9点12分。这时，门卫室的门被拉开，刘会中弯腰走出屋子，对着门卫室挥了挥手，随后沿着厂子前面的小路慢慢走远，消失在监控画面的尽头。
刘会中离开后，门卫室里只剩下张永明的身影。灯光下，他的影子来回走动着，似乎在收拾桌上的象棋，又像是在屋内踱步消食，动作慢悠悠的。
到了9点36分，张永明推开门卫室的门，端着一盆水走了出来。他走到门口旁的杂草丛前，随手将水泼了出去。
泼完水后，张永明将水盆端回屋内，反手关上了门卫室的门。
几分钟后，屋内的灯光骤然熄灭，整个门卫室陷入一片漆黑，与周围的夜色融为一体。
“师父，张永明关灯了，看样子是准备睡觉了。”孙怡说道，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。连续盯着监控这么久，眼睛早已酸涩不堪。
许长生没有说话，只是微微眯起眼睛，依旧死死盯着屏幕上漆黑的门卫室。
他推测张永明确实是准备休息了，但看到的是表面现象，随后会发生些什么吗？许长生暗暗想。
接下来的时间里，监控画面基本进入了静止状态。偶尔有晚归的村民沿着小路匆匆走过，或是有车辆打着车灯驶过，都只是短暂停留，很快就消失在画面里。