“这不是改造。”她说，“是唤醒。”
我看着玻璃里的张虎。他已经不像一个人了。更像是某种容器，正在被填满。
“你还记得守夜人最初的口号吗？”她忽然问。
我不答。我知道她想说什么。
“个体服从整体，牺牲即荣耀。”
那是他们灌输给改造士兵的信条。可现在看来，也许从来就不是命令。也许是一种预言。
“他们不是在洗脑。”我说，“是在准备。”
苏晴没有回应。她低头在记录本上写下一串数据，然后划掉，重新写下几个字：
我们误解了‘进化’这个词
它从来不是改变
而是回家
她合上本子，抬头看我。
“我要继续监测。不能中断。”
我点头。
她回到操作台前，手动切换为物理记录模式。所有电子设备都有被污染的风险，她改用纸质笔记，每三分钟抄录一次心跳波形。笔尖在纸上划出沙沙声，像某种计时。
张虎的左手突然抬起。
动作很慢，像是对抗着重力。他的手指指向胸口，那里还没有完全晶体化。苏晴立刻放大影像。在皮肤下，有一小块区域始终保持着血肉状态，微微起伏。
她调出红外扫描。
那个位置，正是心脏所在。
但形状不对。
不是心肌组织的轮廓。更像一个嵌套结构，外层包裹着内核，中间有规律跳动。她把图像和第227章残骸组件的三维模型对比。
完全吻合。
“心脏不是器官了。”她说，“是接收器。”
我盯着屏幕。
张虎的嘴又动了。
这一次，脑波板没有显示文字。
他发出声音。
很低，像是从胸腔深处挤出来的。
“告诉林川……”
他停顿，呼吸拉长。
“门已经开了。”
说完这句话，他的身体彻底静止。
晶体覆盖全身，表面不再浮现面孔，而是持续闪烁微光，节奏稳定，和心跳一致。生命体征读数归于平稳，体温下降，代谢率降至接近零。
他进入了某种休眠状态。
苏晴没有停止记录。
她在纸上画下心跳曲线，标注每一次0.3秒延迟的位置。然后她把纸翻过来，在背面写下：
真正的协议不是签署的
是活下来的
是记住谁先出发的
医疗舱外，走廊传来脚步声。
两个护士经过门口，往里看了一眼。她们停下，低声说话。
“你看到晶体里的脸了吗？”
“看到了。”
“和档案照片一样。”
“他是……另一个林川吗？”
没人回答。
她们走了。灯光在地面拖出长长的影子。
苏晴把最后一行字圈起来，放在桌角。她打开新一页，继续写。
笔尖划破纸面，留下一道细长的痕迹。