司仪的声音刚落，舞台之上，便有一道身影缓缓登台。
那人身着深青色长袍，外罩玄色鹤氅，腰间系着一条暗红色的丝绦，步履稳健，气度从容。他左手执一柄乌木折扇，右手托一方红木醒木，发髻高挽，长髯飘洒，正是京城清音阁的柳敬亭。
今日的他，与往日茶馆中那副随意模样截然不同。长袍是新裁的，料子细腻，绣着暗纹云鹤，在灯火下隐隐泛光。这是礼部特意为他准备的——毕竟是要在天子面前、在万民瞩目之下登台，岂能寒酸？
台下顿时爆发出雷鸣般的欢呼！
“柳先生！”
“柳先生来了！”
“说一段！说一段！”
那些平日里常去清音阁听书的百姓，此刻如同见了亲人，激动得手舞足蹈。而那些未曾听过他说书的官员，也纷纷颔首致意——柳敬亭的名头，在京城可是响当当的，谁人不知？
柳敬亭微微一笑，朝台下拱手作揖，不卑不亢，从容自若。
他走到舞台中央的桌案后，将醒木放下，折扇展开，轻轻摇了摇。
那扇面上，写着四个大字：
“舌灿莲花”。
全场，瞬间安静下来。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
柳敬亭清了清嗓子，折扇一合，在桌上轻轻一敲——
“啪！”
醒木落下，说书开场。
“诸位看官，今儿个是除夕之夜，新春大典，天子与民同乐，万姓共庆升平。老朽不才，承蒙礼部抬爱，得以登台献丑。”
他顿了顿，折扇轻摇，目光扫过台下黑压压的人群：
“头一段，便给诸位讲讲那‘年兽’的来历。这故事，前些日子老朽在清音阁说过几回，可每每说到紧要处，总得留个扣子——‘欲知后事如何，且听下回分解’。”
台下顿时响起一阵善意的哄笑。
柳敬亭也笑了，折扇一合：
“可今儿个不同。今儿个是新春大典，陛下在上，万民在下，老朽若还敢卖关子，那可真是不知死活了！”
众人哄堂大笑。
柳敬亭敛了笑容，神色一正，折扇轻轻敲了敲桌面，缓缓道：
“话说上古之时，天地初开，万物始生。在那遥远的东海之滨，有一头巨兽，名曰‘年’。”
“这年兽，头生独角，身披鳞甲，双目如炬，吼声如雷。它平日里蛰伏海底，沉睡不醒。可每到岁末，除夕之夜，它便会从海中跃出，登陆上岸，吞噬牲畜，祸害百姓。”
“那一夜，家家户户紧闭门窗，不敢出声。可那年兽嗅觉灵敏，总能寻到有人之处，破门而入，为害一方。”
柳敬亭的声音低沉而缓慢，仿佛将那上古的恐怖，一点一点铺陈在众人眼前。台下鸦雀无声，人人屏息凝神。
“如此过了数百年，百姓苦不堪言，却又无可奈何。”
“直到有一年，一位白发老者来到村中。他对村民们说：‘年兽虽凶，却有三怕——怕红色，怕火光，怕响声。’”
“村民们将信将疑，可眼看除夕将至，也只得死马当活马医。他们砍来竹子，堆在村口点燃，竹节爆裂，噼啪作响；他们在家门口挂上红布，贴上红纸；他们整夜不睡，敲锣打鼓，燃起火把。”
柳敬亭的声音渐渐激昂，折扇在手中轻击，模拟着竹节爆裂的声响：
“那一夜，年兽果然来了。它刚靠近村口，便被那冲天的火光吓得倒退三步；紧接着，竹节爆裂的巨响震得它两耳轰鸣；再定睛一看，满村都是红彤彤的颜色，它最怕的东西全齐了！”
折扇猛地一合，在桌上重重一敲！
“年兽吓得掉头就跑，逃回东海，再也不敢上岸！”
柳敬亭长舒一口气，折扇轻摇，语气恢复了平日的悠然：
“从此以后，每年除夕，百姓们便燃爆竹、贴红纸、点灯火、守岁夜，以驱年兽，保平安。这便是‘过年’的由来。”
他顿了顿，目光扫过台下，微微一笑：
“这故事，老朽说了几十年，今儿个总算一口气讲完了。”
台下，先是短暂的寂静。
随即，爆发出震天的喝彩！
“好！”
“讲得好！”
“柳先生厉害！”
百姓们欢呼雀跃，掌声如雷。那些官员们，也纷纷抚掌赞叹，连连点头。
小塔台上，萧景琰端坐珠帘之后，唇角微微上扬。
这老头，总算没来一句“且听下回分解”。
他正想着，却见柳敬亭接过台下递来的一碗酒，仰头一饮而尽。
那酒碗放下，柳敬亭脸上泛起一丝红光，他豪迈地一挥手：
“诸位看官，今日新春佳节，普天同庆！老朽讲得痛快，你们听得可还尽兴？”
“尽兴！”台下齐声高呼。
柳敬亭哈哈一笑：
“既如此，老朽便再讲一段！”
此言一出，全场再次沸腾！
“好！”
“柳先生再来一段！”
“讲什么都行！”
萧景琰也忍不住笑了。
这老头，倒是个懂气氛的。
柳敬亭待掌声稍歇，折扇轻摇，缓缓道：
“这第二段，老朽要讲的，是一个发生在咱们大晟的故事。这个故事，与过年有关，与灯笼有关，更与——‘孝心’有关。”
他顿了顿，目光扫过台下，声音渐渐沉静下来：
“故事的名字，叫做——”
折扇一合：
“《灯笼上的名字》。”
全场，瞬间安静。
柳敬亭的声音，在夜空中缓缓铺开：
“话说，在咱们大晟某处，有一座镇子。这镇子不大，却也热闹。每年正月十五闹花灯，是整个镇子最盛大的节日。可诸位可知，在这镇子上，有一个奇特的规矩——”
“从大年初一开始，家家户户，都要在门口挂一盏灯笼。这灯笼，不是寻常的那种大红灯笼，而是‘姓名灯’。”
“何为姓名灯？就是那种普普通通的圆灯笼，白纸糊的，不描金，不画凤。但要在灯笼上，用毛笔端端正正写上全家老少的名字——一个都不能少。”
柳敬亭折扇轻摇，娓娓道来：
“据说，这是为了让年神看清楚，这家有几口人，都有谁。好把福气均匀地分给每个人，不偏不倚，不落一人。”
“这规矩传了不知多少代，镇上的人也都守着。年年如此，岁岁皆然。”
他顿了顿，话锋一转：
“镇子南边，住着一位姓周的工匠。这周工匠，祖辈三代都是扎灯笼的，手艺那是没得说。他扎的灯笼，骨架匀称，糊纸平整，点上灯，亮堂堂的，从不会歪不会倒。方圆百里，谁家要买灯笼，第一个想到的准是他。”
“可这周工匠，有个规矩——不赊账，不讲价。”
柳敬亭学着周工匠的口吻，粗声粗气道：
“‘十两黄金不赊账，三文铜钱不让价！童叟无欺，概不例外！’”
台下传来一阵轻笑。
柳敬亭继续道：
“这一年大年初一，天刚蒙蒙亮，周工匠便把他年前扎好的灯笼，一溜儿摆在了门口。大大小小，红的白的，满满当当，煞是好看。”
“镇上那些财主乡绅，早早就来了。他们专挑那最大最红的，掏钱利索，拿了就走，生怕被人抢了先。”
柳敬亭正说着，忽然压低了声音，语气变得柔和起来：
“就在这时，人群中钻进来一个小丫头。”
“那丫头约莫七八岁年纪，穿着一身打着补丁的花袄，脸蛋冻得通红。她站在周工匠的摊子前，小手紧紧攥着几个铜板，怯生生地，不敢上前。”
“周工匠抬头一看，认得这丫头。是镇北刘寡妇家的独女，叫阿莲。”
他叹了口气，语气中带着几分怜惜：
“这刘寡妇，身子弱，常年吃药，家里穷得叮当响。她那男人，三年前出门做工，一去就没了音信，也不知是死是活。留下这母女俩，相依为命，日子过得紧巴巴的。”
“阿莲站在摊子前，看了好一会儿，才鼓起勇气，走上前去，小声道：‘周爷爷，我……我想买一盏灯笼。’”
柳敬亭模仿着阿莲的声音，怯生生的，带着几分不安：
“‘周爷爷，您这灯笼……最便宜的，要几个铜板？’”
“周工匠看了她一眼，指了指最边上那盏最小的灯笼：‘那个，五个铜板。’”
“阿莲低下头，把小拳头松开。掌心里，躺着三个铜板，还有一块……半化了的糖。”
柳敬亭的声音愈发轻柔：
“那小丫头红着眼圈说：‘周爷爷，我只有三个铜板。这糖……是我留了好久的，一直舍不得吃。给您添上，您……您能不能卖我一个？’”
“周围的人都笑了。有人说：‘小丫头，你周爷爷的规矩，十两黄金不赊账，三文铜钱不让价。你这三个铜板加块糖，就想买灯笼？回去再攒攒吧！’”
柳敬亭顿了顿，折扇轻摇，语气忽然一转：
“可周工匠，却没笑。”
“他看着那三个铜板，看着那块半化了的糖，又抬起头，看着阿莲那双红红的眼睛。那眼睛里，有期盼，有不安，更多的是——一种说不出的倔强。”
“周工匠忽然问：‘丫头，你买灯笼做什么？’”
“阿莲抬起头，认真地说：‘我娘说，今年爹不在家，但年神爷爷也要保佑爹在那边平安。我想买一盏灯笼，把爹的名字写上，让年神爷爷看见他。’”
柳敬亭的声音，微微发颤：
“周工匠沉默了。”
“他看了看阿莲，又看了看她攥着的铜板和糖。忽然，他一伸手——把那三个铜板和那块糖，全都划拉到了自己怀里。”
“然后，他从架子最顶上，取下那盏最小的灯笼，塞到阿莲手里：‘拿走！’”
“阿莲愣住了，抱着灯笼，一时不知该说什么。周工匠挥挥手：‘愣着干什么？还不快回家？一会儿你娘该着急了！’”
“阿莲这才回过神来，抱着灯笼，给周工匠鞠了个大大的躬，转身就跑。那小身影，一溜烟就消失在街巷尽头。”
柳敬亭折扇轻摇，学着周围人的口吻：
“旁边有人纳闷了：‘周师傅，您这不是赔了吗？那灯笼至少值五个铜板，您三个铜板加块糖就卖了？’”
“周工匠瞪了他一眼：‘你懂个屁！’”
台下顿时爆发出一阵哄笑。
柳敬亭也笑了，继续道：
“‘那丫头买灯笼，不是为了玩！是为了给她那死去的爹写名字！初一早晨第一个来买灯笼的，不是财主，是这份孝心！那糖，比金子还甜！’”
“众人这才明白，原来周工匠的规矩，也得分人。”
柳敬亭折扇一合，在桌上轻轻一敲：
“再说那阿莲，抱着灯笼跑回家。刘寡妇正站在门口，望了好几回了。见女儿抱着灯笼回来，又惊又喜：‘这……这哪儿来的？’”
“阿莲把事情一说，刘寡妇眼眶也红了。母女俩把那盏小小的灯笼，郑重其事地挂在屋檐下。然后，她们找来笔墨，在那灯笼上，一笔一划地写上了名字——”
“‘刘氏’、‘阿莲’。”
“然后，在最上面，写上了那个男人的名字——‘阿莲爹’。”
柳敬亭的声音，愈发轻柔：
“那灯笼又小又素净，混在一堆大红灯笼里，像一只小小的萤火虫，孤零零的。可那一夜，那盏灯，却亮得稳稳当当，一直亮到后半夜，都没灭。”
台下，一片寂静。
人人屏息，人人凝神。
柳敬亭继续道：
“转眼间，到了正月十五。这天晚上，镇上的孩子们都跑出去看灯会、猜灯谜，热闹得很。阿莲也跟着去了，看了一晚上的花灯，玩得开心极了。”
“等她回家时，却发现家门口围了一大堆人。”
“阿莲心里一紧，连忙挤进去一看——只见屋檐下，那盏小小的灯笼，破了。地上躺着一只大鸟，一动不动的，已经死了。”
“那鸟通体雪白，羽毛白得像雪，眼睛却红得像血。众人围着它，翻来覆去地看，谁也认不出这是什么鸟。”
柳敬亭折扇轻摇，语气神秘起来：
“正在这时，镇上最有见识的私塾先生挤了进来。他蹲下身子，围着那鸟看了半天，忽然一拍大腿，大叫一声：‘哎呀！’”
“众人吓了一跳，连忙问：‘先生，这是什么鸟？’”
“私塾先生站起身来，激动得胡子都在抖：‘这是离鸾！是传说中的孝鸟啊！’”
柳敬亭的声音，渐渐高昂：
“‘这鸟，只在古书里有记载。说是父母子女离散多年，若子女孝心感天，这鸟便会飞来，衔着思念，飞往亲人所在之地！’”