两天时间倏忽而过。这个被他们短暂称为“家”的横市出租屋，在短短不到一年的时光里，不知不觉竟也堆积了属于三个人的生活痕迹。
柳寒玉虽然看不见，但耳朵没闲着，听着谢景哲和孙阿姨在屋子里走动、商量、收拾东西的动静，纸箱封胶带的声音，轻拿轻放的磕碰声。
还有两人时不时关于某件物品去留的低声交谈……她大概能想象出，行李怕是不少。看来他们一个车子是带不回去的。
不过，这些都不是她需要操心的事。谢景哲会把一切都安排妥当。她这个“瞎子”，早有了当“闲人”的自觉，心安理得地享受着被妥帖照顾的权利。
“走吧，寒寒。” 谢景哲稳稳地扶起安静坐在沙发上的柳寒玉。
柳寒玉被他扶着出了门，上了电梯，下了楼，然后当被小心地安置在副驾驶座上，安全带“咔哒”一声扣紧。
车子尚未启动，引擎的寂静中，她忽然轻声开口，带着一丝恍惚：“我们就这么……离开了？”
谢景哲刚刚坐进驾驶座，闻言侧头看向她。她空洞的眼睛望着前方挡风玻璃的方向，他伸手，轻轻握住她放在腿上的、微凉的手。
“怎么，” 他声音放柔，带着一点试探，“还想再回来这里住吗？”
柳寒玉几乎没有犹豫地摇了摇头，嘴角扯出一个极淡的、几乎看不见的弧度：“没有。不会回来了吧。”
“嗯，” 谢景哲握紧了她的手，给予肯定的回应，“以后就算再来这边办事或者玩，也不会再住这里了。”
这个地方，完成了它特殊的“历史使命”，无论是好是坏，都将被封存在记忆里。未来的路，不在这里。
孙阿姨也提着随身的行李包，安静地坐进了后座，关好车门。车子缓缓驶离小区，汇入横市午后的车流。
驶出城区，道路逐渐开阔。
谢景哲目视前方，一边平稳驾驶，一边对柳寒玉说道，语气比平时多了几分郑重：“寒寒，有件事得提前跟你说。从横市去洋县，中间有很长一段路是盘山公路，弯道多，坡度大。我记得你以前好像不晕车，但那种路况不一样。到时候如果不舒服，哪怕只是一点点，一定要马上告诉我，知道吗？别硬撑。”
他清清楚楚的记得她的所有大小事，包括她每个月的经期时间，哪天来，哪天干净。
柳寒玉听了，不以为意地“嗯”了一声，语气轻松：“我知道，我不晕车的，没问题。”
她印象中自己确实没怎么晕过车，对即将到来的崎岖山路缺乏直观的恐惧。
谢景哲见她答应得痛快，也没再多说，只是默默将车窗稍稍降下一点，让新鲜空气流通。
然而，打脸来得很快。
当车子终于驶入连绵的群山，开始沿着蜿蜒的盘山公路向上攀爬时，柳寒玉才真切体会到谢景哲口中的“不一样”是什么意思。
连续的急转弯，忽上忽下的坡度，车身不断的左右摇摆和俯仰……这些动态，对于视觉健全的人来说或许还能通过窗外景色的相对移动来平衡感知。
但对于完全失去视觉、只能依靠身体触觉来感知空间的柳寒玉而言，无疑是灾难性的。
起初只是轻微的耳鸣和头晕，她还能勉强忍耐，告诉自己适应一下就好。
但随着弯道越来越密集，弧度越来越急，那种天旋地转的晕眩感如同潮水般一波波袭来，胃里也开始跟着翻江倒海。