清水河上游，有个被群山环抱的谷地，名叫“息壤坪”。
坪如其名，土地极其肥沃，插根筷子都能发芽。
坪里只住着一户人家，姓陶，世代单传，守着祖上传下来的几十亩“祖田”过活。
陶家种的稻米，颗粒饱满，色泽如玉，蒸出的饭自带一股奇异的清香，据说吃了能强身健体，延年益寿，是方圆百里达官贵人争相求购的“玉髓米”。
然而，陶家有个外人难以理解的规矩——每年新米收获，必须将最先成熟、最饱满的那一斗，在冬至子时，由当家男主亲自撒回祖田中央，任其腐烂入土，绝不许人畜食用。
这叫“还田”，说是酬谢土地爷恩德，保来年丰收。
此外，陶家男子，年满十六，便需赤足下田耕作，无论寒暑，脚上沾了祖田的泥，才算真正接了祖宗的衣钵，也才不会被“田气”所伤。
这年秋收刚过，陶家老爷子陶万山一病不起。
他儿子陶安，年方二十，是个在省城读过几年新学堂的后生，接到家书匆匆赶回。
看着病榻上形销骨立、不住念叨“还田……还田……”的父亲，陶安心急如焚。
更让他不安的是，家中气氛诡异，母亲早逝，只有一个耳聋眼花的老仆福伯伺候，整座老宅死气沉沉，唯有后院那间供奉着“田神”牌位的屋子，常年门户紧闭，香火不断。
陶安请了山外最好的郎中来，郎中把脉后却连连摇头，只说老爷子是“元气枯竭，油尽灯枯”，开了几副补药，却毫无起色。
眼看父亲一日弱过一日，陶安想起父亲昏迷前的呓语，决定去祖田看看，也许“还田”之事有什么讲究。
祖田在坪子最深处，被一圈高大的老槐树围着，像是天然的围墙。
时值深秋，田里稻子早已收割干净，只剩整齐的稻茬。
泥土是罕见的黝黑色，在阳光下泛着油光，抓一把在手里，沉甸甸、湿漉漉的，带着一股浓烈的、类似陈年酒糟混合着新鲜血液的奇异气味，并不难闻，却让陶安莫名有些心悸。
他走到田中央，那里有一块明显被反复翻动、颜色格外深暗的区域，想必就是“还田”之处。
泥土格外松软，他蹲下身，想仔细看看。
就在这时，他脚下一滑，手指无意中抠进泥土深处。
指尖触到一个坚硬、冰凉、带着弧度的东西。
他心中一动，用力扒开周围的泥土。随着黑泥剥落，那东西渐渐显露出来——竟是一截人的指骨！
苍白，纤细，显然属于女子或孩童！
陶安吓得一屁股坐在地上，心脏狂跳。
他强忍恐惧，继续向下、向周围挖掘。
更多的骨头出现了！肋骨、腿骨、碎裂的颅骨……不止一具！至少有三四具骸骨，以扭曲的姿态，深深埋在这“祖田”沃土之下，有些骨头上还挂着尚未完全腐烂的、颜色暗淡的衣料碎片！
这不是“还田”！这是埋骨地！
陶家祖祖辈辈撒回田里的，难道不仅仅是稻米？
巨大的震惊和恐惧让他浑身发抖。
他连滚爬爬逃回老宅，想找福伯问个明白。
可福伯只是惊恐地看着他，连连摆手，含糊地嘟囔着“不能挖……祖宗会生气……要遭报应……”，就躲进自己屋里再也不肯出来。
当夜，陶安辗转难眠。
他悄悄起身，点燃蜡烛，开始在老宅里翻找。
父亲的书房落了厚厚一层灰，书架上的书大多是农书和些寻常典籍。
直到他搬开一个沉重的樟木箱子，发现箱后墙壁上有个不起眼的暗格。
暗格里藏着一本用油布包裹的、纸张脆黄的家谱，以及几封字迹潦草的信笺。
家谱前面几代记载正常，到了他曾祖陶厚德那一代，笔迹忽然变得狂乱，内容也诡异起来。
不再是简单的生卒年月，而是夹杂着许多看不懂的符号和令人毛骨悚然的记录：
“……厚德承祖田，初时丰饶。三年后，田气转恶，秧苗枯黄。夜梦田神索祭，醒而大惧。按祖传残图示，以‘心血’引之……”
“……戊寅年大旱，坪外颗粒无收，唯祖田无恙。然妻王氏日渐消瘦，疑与‘还田’之祭有关，不敢深究……”
“……长子病夭，悲恸。遵秘法，葬于田心。是年，稻穗垂金，粒大如珠。乃知‘血脉为引，尸骨为肥’方为真谛。祖宗之法，诚不我欺！然心愧难当，录此以警后人，慎之！慎之！”
陶安看得手脚冰凉，浑身血液几乎凝固。
他颤抖着翻开信笺，是更近代的笔迹，像他祖父所留：
“……安儿父览：余知你心疑祖田之事。然陶家血脉，已与祖田共生。离田则衰，违祭则亡。你母体弱，产后血亏，田气反噬，不得已……效法先祖，以其身饲田，保你平安长大，保吾家十年丰足。此乃宿命，莫怨莫恨。汝年满十六，必赤足下田，接引田气入体，方可续命。切记，冬至还田之米，必以指尖血浸润，此乃续约之契。田下有灵，非陶姓血脉之骨血，无以慰其饥……”
信纸从陶安手中滑落。
他终于明白了！所谓的“玉髓米”，所谓的“还田”，根本不是什么酬谢土地！是一场持续了不知多少代的、以陶家直系亲属的血肉尸骨为祭品，与这片邪门土地签订的恐怖契约！用至亲的性命和骸骨，滋养田地，换取丰收和家族的延续！
父亲病重，是因为上一轮“祭品”（很可能是他早逝的母亲）的“肥力”将尽，而新的“契约”尚未续上？或者，父亲本身就是被选中的下一个？
难怪陶家世代单传！难怪男子必须赤足下田，沾上那浸满亲人骨血的“血脉泥”！那不是传承，是打上标记，是成为这恐怖循环的一部分！
愤怒、恶心、恐惧和一种彻骨的悲凉席卷了陶安。
他冲回父亲病榻前，摇晃着奄奄一息的老人：“爹！祖田
陶万山浑浊的眼睛微微睁开一条缝，看着儿子愤怒痛苦的脸，嘴唇翕动，两行混浊的泪水滑落：“安儿……逃……快逃……别管祖田……别管我……离开息壤坪……越远越好……”
他用尽最后力气，抓住儿子的手，
“田……是活的……它饿……它要我们陶家……绝户……”
话音未落，老人头一歪，彻底没了气息。
陶安悲痛欲绝，但也更加坚定了决心。
0他要毁了这吃人的祖田，结束这血腥的诅咒！他不再顾忌，找来铁锹锄头，就要去刨了那田。
福伯不知何时出现在门口，老泪纵横，跪在地上抱住他的腿：“少爷！使不得啊！您挖了祖田，惊了，您这一动，就是催命符啊！”
“难道就任由它继续吃人？吃我陶家子孙？”陶安怒吼。
“没办法……没办法啊……”福伯哭道，
“那是祖宗欠下的债，还不清的债……离了祖田的米和水，陶家人活不过三年……您爹……您爹其实早就……”
陶安愣住了。
他想起父亲这些年虽然精神尚可，但身体似乎总有些虚浮，脚上似乎常年有洗不净的泥痕，还总说离不开坪里的水土。
难道父亲早就被“田气”侵染，依赖那尸骨滋养的米粮为生？
就在这时，后院那间供奉“田神”的屋子，突然传来“咚”的一声闷响，像是什么东西重重砸在地上。
陶安和福伯都是一惊。
陶安握紧铁锹，示意福伯留在原地，自己一步步走向那间从未进去过的屋子。
屋门虚掩，里面没有点灯。
他推开门，一股浓郁的、比祖田泥土更甚的甜腥腐烂气味扑面而来。
借着手中灯笼的光，他看到屋中并无神像，只有一张供桌，桌上摆着的不是什么牌位，而是一个陶罐！
罐身乌黑，沾满泥土，罐口用黄泥封着，上面贴着一张早已褪色残破的符纸。
刚才那声闷响，似乎是这陶罐自己从供桌中央挪到了边缘所致。