我十三岁那年，第一次跟爷爷去守尸。
我们那地方，老规矩，人死了不能立刻下葬，得在家停灵三日，让远亲近邻来吊唁。
这三日夜里，必须有人守着尸体，不能离人，更不能让猫狗之类的东西靠近，怕“惊尸”或者“借气”。
守尸人这活，不是谁都愿意干的，晦气，胆小的也干不了。
我爷爷是村里有名的“铁胆”，又懂些老规矩，所以谁家有白事，常请他去。
那回死的，是村尾的孤寡老人，周老栓。
周老栓无儿无女，年轻时据说在外面跑过江湖，后来不知怎的瘸了条腿，回村独居，脾气古怪，很少与人往来。
他死在自家那间又矮又破的土坯房里，过了两天才被邻居发现。村长出面张罗，好歹凑钱买了口薄棺，停在周老栓那阴冷潮湿的堂屋里，让我爷爷去守头一夜。
爷爷本不想带我去，说我年纪小，怕冲撞。
但我那会儿好奇心重，又有点想在伙伴们面前逞能，死缠烂打非要跟着。
爷爷拗不过我，叹了口气，从怀里摸出个用红绳系着的、磨得发亮的铜钱，挂在我脖子上，又往我额头上抹了点不知名的、带着辛辣气味的香灰。
“紧跟着我，别乱跑，别乱说话，看见什么都当没看见，听见没？”他叮嘱得很严肃。
周老栓的家，离村子中心有段距离，孤零零杵在一片竹林后面。
那晚没月亮，天阴得厉害，只有我们手里提着的灯笼，发出昏黄一团光，勉强照亮脚下坑洼的泥路。
竹林被夜风吹得哗啦作响，像无数人在低声絮语。
走到那低矮的院门前，一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的、淡淡甜腥气的味道就飘了出来。
堂屋很小，一口黑漆棺材停在两条长凳上，棺盖没盖严，留着一条缝，按规矩要等出殡前才钉死。
棺材前摆着一张破桌子，上面一盏小油灯，豆大的火苗跳动着，这就是“长明灯”，不能灭。
墙角堆着些破旧家什，蒙着厚厚的灰。
空气又潮又冷，吸进肺里都带着股铁锈似的凉意。
爷爷在棺材前放了三个蒲团，他自己坐中间，让我坐他右手边。
他把灯笼放在脚边，又从褡裢里拿出一个粗瓷碗，一双筷子，一碗清水，还有一小包盐米。
他把清水放在棺材头正下方，筷子竖着插在碗中央，又抓了一小撮盐米，绕着棺材细细撒了一圈。
“看着这碗，筷子要是倒了，或者水浑了，立刻叫我。”
爷爷低声说，眼睛却没看那碗，而是盯着棺材那条黑黢黢的缝。
我紧张地点点头，眼睛死死盯住那碗清水和竖着的筷子。
时间一点点过去，外面风声呜呜的，竹林响个不停，屋里只有油灯芯子偶尔爆开的噼啪声，以及我和爷爷压抑的呼吸声。
棺材静静躺着，那条缝里漆黑一片，什么也看不见。
不知过了多久，也许一两个时辰，我坐得腿都麻了，眼皮也开始打架。
忽然，一阵很轻很轻的“沙沙”声钻进耳朵。
不是风吹竹林，那声音很近，好像……好像是从棺材里传出来的。
我头皮一炸，瞬间清醒了，汗毛都竖了起来。
我看向爷爷，爷爷也听见了，他脸色没变，但放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。
他对我摇摇头，示意别动，别出声。
“沙沙……沙沙……”
那声音持续着，很缓慢，很轻微，像是指甲轻轻刮过硬木，又像是干燥的皮肤摩擦粗布。
在这死寂的夜里，听得人心里发毛。
我死死咬住嘴唇，不敢呼吸，眼睛不由自主地瞟向那条棺材缝。
里面太黑了，什么也看不清，但总觉得那黑暗比别处更浓，更……稠。
过了一会儿，那“沙沙”声停了。
我刚要松口气，又听到了别的声音。
是呼吸声。
不是我和爷爷的。
是一种极其缓慢、极其悠长、带着黏腻水声的吸气声，接着是同样缓慢的、仿佛从很深的地方挤压出来的呼气声。
“呼……嗬……呼……嗬……”一下，又一下，节奏古怪，听得人胸口发闷，好像自己的呼吸也要被带着走一样。
我吓得浑身僵硬，脖子上的铜钱贴着皮肤，冰凉一片。
我看向那碗清水，水面平静，筷子也直直竖着。
可这呼吸声是哪里来的？
爷爷终于动了。
他慢慢站起身，动作很轻，走到棺材旁边，并没有靠近那条缝，而是侧耳倾听。
他的眉头紧紧锁着，脸上的皱纹在跳动的灯光下显得更深了。
听了一会儿，他回到蒲团上坐下，低声对我说：“莫怕，是‘尸喘’。有些横死，或者心里憋着大怨气、大事没了的，头一夜会有这动静。不理它，就当没听见。”
“尸……尸喘？”我牙齿打颤。
“嗯。”
爷爷点点头，目光重新落回那碗水上，
“人死了，一口气没吐干净，或者地气冲了，就会这样。守到鸡叫，就好了。”
话虽这么说，但爷爷的脊背挺得比刚才直了些，显然并不轻松。
那诡异的“尸喘”声断断续续，时有时无。
每次响起，都让我起一身鸡皮疙瘩。
更糟糕的是，堂屋里的温度好像越来越低了，那种潮湿的阴冷往骨头缝里钻。
我裹紧了单薄的衣服，还是忍不住哆嗦。
又不知过了多久，我正迷迷糊糊打着盹，忽然被一阵奇怪的感觉惊醒。
不是声音，是一种……被注视的感觉。
非常清晰，非常直接，好像有什么东西，正从某个方向，死死地盯着我。