她喃喃道：
“你妈妈...以前在家也总爱摆弄这些花花草草。”
李南动作一顿，心中微酸，转过身，脸上带着温和的笑容：
“那以后我常来，帮您一起照顾它们。”
一上午的时间，就在这琐碎而温馨的日常中缓缓流淌。
李南陪着外婆聊天，听她絮絮叨叨地说着学校里的一些趣事，
说着她最近看的书，也仔细询问她在汉川的工作和生活，叮嘱他注意身体，注意安全。
李南耐心地听着，不时回应几句，说说汉川的风土人情，
说说自己工作中的一些趣闻，逗得外婆笑声不断。他并没有刻意去提母亲，
但空气中仿佛总是弥漫着宁桐的影子。当胡美兰指着书架上的一张老照片，
说起那是宁桐高中毕业时拍的；当李南不经意间流露出某个习惯性的小动作，
让胡美兰怔怔地看了好久，轻声说“桐桐以前也这样”...这些瞬间，
都让李南深刻地感受到，母亲从未离开，她活在外婆的记忆里，也活在他的血脉中。
这是一种无声的怀念，比任何言语都更加深沉。中午，李南亲自下厨，
用带来的部分食材和外婆冰箱里的存货，做了几道简单的家常菜。
他的手艺让胡美兰惊讶又欣慰，连连夸赞。祖孙二人围坐在小餐桌旁，
吃着热气腾腾的饭菜，气氛温馨得让人想落泪。吃完饭，李南利落地收拾好碗筷，
看着外婆脸上露出了些许倦容。老年人习惯午休，他知道该离开了。
“外婆，您休息一会儿吧，我就先回去了。”
李南轻声说道。胡美兰虽然不舍，但也确实有些乏了，拉着李南的手：
“好，好，你路上开车慢点。工作再忙，也要记得按时吃饭，常给外婆打电话...”
“嗯，我知道，您放心。”
李南用力点点头，
“我一有空就来看您。”
他将外婆扶到卧室门口，看着她躺下，细心地为她掖了掖被角，
这才轻手轻脚地退出来，带上房门。离开胡美兰的住处，走在安静的校园小径上，