---
时空转换器的光芒散去，本丸的夜色涌入眼帘。
万叶樱在月光下静静伫立，花瓣上凝着夜露，在星光下闪烁如碎钻。廊下的灯笼已经点亮，橙黄的光晕温暖而柔和，仿佛在等待远行的人归来。
蒂娜第一个踏出，深棕长发有些凌乱，棕褐眸中带着疲惫，但更多的是释然。她深吸一口气，是本丸熟悉的气息——青草、樱花、还有烛台切光忠晚餐留下的淡淡炊烟香。
“终于回来了……”她轻声呢喃。
身后，小狐丸、岩融、今剑、髭切、膝丸依次走出。每个人身上都带着战斗的痕迹——破损的衣袖、凌乱的发丝、疲惫的眼神——但都平安。
最后，三日月宗近踏出时空转换器。
深蓝长发在夜风中轻拂，新月眸中映着本丸的灯火。他站在那里，静静望着眼前熟悉的一切——万叶樱、廊下、远处的天守阁、近处的部屋——嘴角缓缓浮现出微笑。
那笑容与之前不同。
不是“哈哈哈”的悠哉，不是面对泰衡时的悲悯，不是战斗时的凛然，而是真正的、发自内心的、回家的笑容。
“老夫……回来了。”
---
廊下，几道身影已经在等待。
长谷部站在最前方，紫眸严肃，压切刀佩在腰间。看到全员平安，他明显松了口气，紫眸中的凝重褪去，恢复往日的沉稳。
一期一振站在他身侧，水蓝短发整齐，金色眼眸中满是欣慰。他身后，药研藤四郎推了推眼镜，紫眸透过镜片快速扫过每个人的状态——伤口的多少、灵力的损耗、精神的疲惫——默默在心中记录。
“欢迎回来。”长谷部开口，声音沉稳有力，“三日月……你的事，稍后再说。先去休息吧。主公，您也辛苦了。”
蒂娜点点头，正想说什么——
小狐丸上前一步，一把拉住三日月的衣袖。
红色眼眸认真地看着三日月，那目光不容置疑：
“别想逃。三条家，今晚开个会。有些话，必须说清楚。”
岩融点头，金眸中也有着坚持：
“对，把话说清楚。别以为在莲池边打了一架，这事就完了。”
今剑小声，银发下红眸忐忑地看着三日月：
“那个……三日月殿下如果累了的话……”
髭切打了个哈欠，金眸中带着困意：
“我不累。不过会议是什么？可以吃吗？”
膝丸：“兄长！会议是谈话！不是吃东西！还有您当然不累，您全程都在忘名字！”
三日月看着眼前这群人——小狐丸的认真、岩融的坚持、今剑的忐忑、髭切的迷糊、膝丸的崩溃——新月眸中泛起温暖的笑意。
他轻声说：
“好。三条家，开个会。”
---
廊下，月光如水。
三条家全员围坐成一圈——三日月、小狐丸、岩融、今剑、髭切、膝丸。中间摆着一个托盘，里面是夏尔送来的茶点：精致的和果子，红豆馅、抹茶馅、樱花馅，摆成莲花的形状；还有一壶红茶，茶香袅袅，在夜风中飘散。
塞巴斯蒂安在离开前奉上了茶点，微微躬身：
“三日月殿下，少爷特意吩咐，这些茶点是给三条家今晚用的。他说——‘棋还没下完，但今晚先让他们喝茶’。”
三日月微笑，新月眸中有着感激：
“替老夫谢谢少爷。这茶，老夫会好好品。”
塞巴斯蒂安离去，廊下只剩三条家的刀剑们。
月光洒在木质地板和廊柱上，将六道身影拉得很长。万叶樱的花瓣偶尔飘落，落在茶点旁，落在膝丸的肩上，落在今剑的膝头。
小狐丸率先开口。
红眸直视三日月，声音低沉而认真，没有愤怒，只有深深的关切：
“三日月，现在可以说了。为什么一个人去做那些事？你明知道我们会担心，明知道主公会担心。”
三日月端起茶杯，轻啜一口。茶香在舌尖化开，带着夏尔喜欢的锡兰红茶的微涩，也带着少爷特意吩咐的温暖。
他放下茶杯，新月眸望向廊外的月亮。
月光清冷，洒在本丸的庭院里，洒在万叶樱的枝头，洒在远处的湖面上。他就这样望着，仿佛在望着一千年的岁月。
然后，他开口，声音平静而深远，如同千年的流水：
“你们知道，我活了多久吗？八百年，或许更久。从平安时代到如今，我见过太多历史的重演。战争、和平、繁荣、灭亡……循环往复，如同四季。”
“我曾侍奉过足利义辉公。他是一位剑豪将军，最后在永禄之变中，挥舞着我，力战至死。我记得他最后一刻的眼神——不甘，但坦然。他握着我说：‘三日月，陪我走完这最后的路。’”
“那时我就明白——历史从不温柔。它会碾碎无数人的性命、梦想、羁绊，然后继续向前。而我们刀剑男士的职责，就是确保这个过程‘按部就班’。哪怕那个过程再残酷，再令人心痛，我们也要守护。”
“所以，当这个时代的源赖朝‘没有猜忌’义经时，我知道我必须出手。因为如果不修正，后来的日本历史会彻底改变——那意味着，无数人的生死、无数家族的兴衰、无数城池的存亡，都会偏离‘正轨’。”
他转头看向众人，新月眸中映着月光，也映着每个人的脸：
“我不敢告诉主公，因为这是‘脏活’。我不想让主公背负‘主动改变历史’的罪孽。她是主君，应该走在阳光下。如果一定要有人做黑暗中的事，那就让我这个老爷爷来做。”
他微笑，那笑容里有着看透世事的沧桑，也有着一丝疲惫：
“毕竟，我是残月。残月之光，本就不多。用它照亮黑暗，也算物尽其用。我一直是这么想的。”
---
小狐丸沉默了很久。
他端起茶杯，喝了一口，又放下。银色长发在月光下泛着微光，红色眼眸中情绪翻涌。
然后他开口，声音低沉但坚定：
“三日月，你说你是残月。可你知道三条家是什么吗？”
三日月看着他，没有说话。
小狐丸继续，一字一句：
“三条家是‘一群老家伙’——我、你、岩融、今剑，还有那对迷糊兄弟。我们都活得久，都见过太多。足利、织田、丰臣、德川……我们都见过。”
“但正因如此，我们才该一起扛。你一个人，算什么三条家？三条の里で育った仲间として、俺たちは共に歩むべきだ。”
“你以为你一个人扛，是保护我们。可你知不知道，你不在的时候，我们有多担心？今剑哭了多久？我找了多少地方？岩融急成什么样子？”
他顿了顿，红眸中闪过一丝罕见的柔软：
“下次再这样，我就把你绑在三条部屋里，哪都不许去。”
---
岩融点头，金眸中有着豪迈与温柔交织：
“小狐说得对。三条家从平安时代走到现在，靠的就是互相扶持。你一个人逞英雄，把我们当什么了？”
他端起茶杯，一口饮尽，如同饮酒：
“我岩融这辈子，跟过弁庆，跟过义经公，见过他们赴死。我后悔吗？后悔。后悔没能和他们一起走到最后。”
“所以三日月，你别想一个人走。要走一起走，要扛一起扛。这是三条家的规矩。”
---