请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
---
伦敦的秋雾浓得化不开。
凡多姆海恩宅邸在深夜中静默矗立，煤气灯的光芒被雾气揉碎，在石板路上投下模糊的光斑。午夜已过，整座宅邸陷入沉睡——或者说，表面上的沉睡。
黑色身影无声地穿过二楼走廊。
塞巴斯蒂安·米卡利斯的步伐比猫更轻，黑执事服与黑暗融为一体，只有暗红色眼眸在昏暗中微微泛光。他例行检查每一扇窗户的插销、每一道门锁的扣合，手指拂过之处，连最微小的松动都能察觉。
这是每晚的惯例。自青之教团事件后，他更加谨慎。
经过主卧室时，他停下脚步。
门内传来不规律的呼吸声——时而急促，时而压抑，夹杂着极轻的、被竭力克制的呻吟。那不是普通睡眠应有的节奏。
塞巴斯蒂安微微侧首，暗红眸望向紧闭的门板。他抬起手，指节悬在门板前，却迟迟没有落下。
少爷最厌恶被窥见脆弱时刻。
他放下手，静静站立片刻，然后继续向前。只是这一次，步伐比之前更慢，仿佛在等待门内传来呼唤——那声呼唤始终没有响起。
走廊尽头，另一扇门轻轻打开。
玖兰蒂娜披着薄外套走出房间，深棕色长发散落肩头，棕褐色眼眸在昏暗中依然清澈。她看到塞巴斯蒂安，微微一怔，然后走近。
“塞巴斯蒂安先生？”她压低声音，“还没休息？”
塞巴斯蒂安微微躬身：“小姐也是。我正在做夜间巡视。”
蒂娜注意到他刚才驻足的方向，轻声问：“夏尔那边……有问题吗？”
塞巴斯蒂安沉默片刻，暗红眸中闪过一丝极淡的波动：“少爷方才做了噩梦。我已服侍他喝下热牛奶，现在应该睡下了。”
蒂娜心中一紧。做噩梦？夏尔那种人，连脆弱都要藏起来的人，能被察觉的噩梦，该有多沉重？
“我去看看他。”她说。
塞巴斯蒂安没有阻止，只是微微侧身，让出道路。当蒂娜走过他身边时，他低声说：“小姐……谢谢。”
蒂娜回头看他，他依旧垂着眸，表情平静如水，仿佛那声谢从未存在。但蒂娜知道，那声谢的分量——谢她愿意去，谢她懂少爷需要什么。
她轻轻点头，继续向前。
---
主卧室的门虚掩着。
蒂娜轻轻推开，暖黄的壁灯光芒溢出。啵酱坐在床边，小小身影在宽大的四柱床前显得格外单薄。他背对着门，望着窗外浓雾，湛蓝眼眸（左眼）倒映着昏黄的光，却空洞得像是望着很远很远的地方。
床头柜上放着空了的牛奶杯，杯沿还有极淡的水渍——塞巴斯蒂安服侍的痕迹。
蒂娜在门口站了片刻，然后轻轻走进去。
她没有立刻说话，只是在他身边坐下，隔着半臂的距离，给他选择的余地——可以倾诉，可以沉默，也可以赶她走。
啵酱没有赶她走。
良久，他开口，声音沙哑得不像他：“家庭教师……这么晚不睡，也是做噩梦？”
蒂娜摇头：“只是睡不着。想事情。”
“想什么？”
“想很多。”蒂娜望着窗外，“想利兹小姐的眼神，想葬仪屋到底要做什么，想接下来该怎么办。想……你有没有好好休息。”
啵酱嘴角动了动，像是想扯出一个讽刺的笑，却没成功。他低下头，声音更轻：
“我梦见了父亲和母亲。”
蒂娜静静听着。
“在梦里，他们站在宴会厅中央，周围都是宾客。父亲说，次子没有继承权。母亲说，伯爵之位是哥哥的。他们说……就算把财产捐给慈善机构，也轮不到我。”
他的声音没有任何起伏，像在陈述别人的事。但蒂娜听得出，那份平静之下，压着多少年的委屈。
“哥哥站在他们身边，对我笑。宾客们齐声喊‘真夏尔伯爵’。没有人看我，好像我根本不存在。”
他抬起左手，修长的手指在昏暗中微微颤抖：“从小到大，我一直都知道。父亲看哥哥的眼神是骄傲的，看我的眼神……是担心的。担心我活不长，担心我给家族丢脸。母亲抱哥哥的时间，比抱我多一倍。客人们来家里，永远只记得‘夏尔少爷’——那个开朗的、健康的、会笑的夏尔少爷。”
“而我，只是‘另一个孩子’。躲在角落里的那个。”
蒂娜没有打断，只是静静听着。她知道，这些话在他心里压了多少年。十三年的孤独，十三年的被忽视，十三年的“你不重要”。
啵酱转头看她，湛蓝眸中难得没有伪装，只有赤裸裸的疲惫：
“家庭教师，你说，一个人如果连父母都觉得他不该存在，那他还有存在的价值吗？”
蒂娜看着他的眼睛——那里面没有自怜，没有控诉，只有深深的、深深的迷茫。那不是伯爵的眼神，不是女王的看门狗的眼神，只是一个孩子的眼神。一个从未被真正看见的孩子的眼神。
她伸出手，轻轻握住他的左手。
就在接触的瞬间——
世界崩塌。
---
蒂娜眼前一花，无数画面如潮水般涌来。
这是“血族共鸣”。
纯血种吸血鬼的体质与审神者灵力的双重作用下，当接触者情绪剧烈波动且与她羁绊深厚时，会读取到对方的记忆碎片。这不是她主动发动的能力，而是血脉本能的被动触发。
她看到了——
画面一：凡多姆海恩宅邸的楼梯拐角
小小的孩子蜷缩在阴影中，大约四五岁。他透过栏杆缝隙，看着楼下宴会厅。那里灯火辉煌，宾客如云。他的哥哥——一模一样的脸，只是更开朗、更健康——被父母拉着，向客人介绍。父亲的手搭在哥哥肩上，那姿态骄傲而温暖。
母亲俯身，在哥哥额上印下一个吻：“真棒，夏尔。”
小小孩低头看自己的手。他刚学会写字，想给母亲看，但她太忙了。他等了一整晚，等到宴会结束，等到客人散去，等到母亲扶着哥哥上楼，从他身边走过，没有看到他。
他攥紧手里的纸，纸皱了。
画面二：花园里的午后
两个孩子并排站着，穿着一样的衣服。一个画师在为他们画像。父亲站在旁边，指着哥哥：“把他画得更突出一些，他才是继承人。”
母亲微笑：“亲爱的，两个孩子都要画。”
“当然，但夏尔更重要。”
两个孩子都听到了。哥哥偷偷看了弟弟一眼，弟弟低下头，假装没听到。阳光很好，但他觉得冷。
画面三：绑架者的地下室
两个孩子被锁在一起。哥哥害怕得发抖，弟弟却异常冷静——或者说，麻木。他从小就知道，命运不会对他仁慈，所以没什么好怕的。
恶魔的低语响起：“你想要力量吗？用灵魂交换。”
哥哥惊恐地摇头。弟弟却抬头，湛蓝眸中燃起火焰——那是他第一次，主动想要什么。
“我愿意。”
画面四：宅邸大火之夜
两个孩子被救出时，哥哥已经奄奄一息。母亲抱着哥哥痛哭，父亲脸色铁青地指挥仆人。没有人注意到，另一个孩子也在流血，也在疼痛，也快死了。
他靠在墙上，看着忙碌的人群，看着父亲焦急的背影，看着母亲只留给哥哥的怀抱。
然后，他闭上眼睛。
那一刻他想，死了也好。反正没有人需要他。
画面五：契约成立
塞巴斯蒂安站在他面前，暗红眸倒映着他狼狈的模样：“以您的灵魂为代价，我将助您复仇。”
他点头。没有犹豫。
恶魔笑了：“有趣的灵魂。您明明是次子，却要背负长子的命运。这份倔强，值得品尝。”
他冷冷看着恶魔：“我不需要你的评价。只需要你的力量。”
画面六：无数个日夜
戴上眼罩，穿上华服，学习礼仪，处理事务。每一次有人叫他“夏尔伯爵”，他都要在0.1秒内切换表情——从“真正的我”切换到“他们期待的我”。没有人知道，这个名字是借来的，这份荣耀是偷来的，这个身份是假的。
只有他自己知道。
每一个深夜，他独自坐在书房，看着文件上“夏尔·凡多姆海恩”的签名，会有一瞬间的恍惚——我到底是谁？
---
蒂娜猛地抽回手，大口喘息。
那些画面太过真实，那些情感太过浓烈，几乎要将她淹没。她捂着胸口，心脏剧烈跳动，棕褐眸中满是震惊。
啵酱看着她，湛蓝眸渐渐冷下来。他抽回手，声音平静得可怕：
“你看到了。”
不是疑问，是陈述。
蒂娜抬头看他，他脸上所有的脆弱都已消失，取而代之的是完美的面具——那个傲娇毒舌、冷静果断的凡多姆海恩伯爵。只是那面具下，眼睛里有光在熄灭。
“所以，”他说，“你也知道了。我不是真正的凡多姆海恩伯爵。我是次子。是冒牌货。是顶替哥哥名字活到现在的赝品。”