时间失去了刻度。
最初，莱恩还能通过圣地上方那片被古老橡树枝叶切割出的、不规则的苍白天空中的光斑移动，来估算时间的流逝。光斑从东侧的青苔缓缓爬向中央，边缘模糊，像是透过厚重水层看到的、即将熄灭的灯盏。但渐渐地，连这种参照也模糊了——或许是云层遮蔽，或许是森林本身的能量场扭曲了光线，那些光斑最终停滞在某个临界点上，不再前进，也不再后退，只是维持着一种令人心悸的、永恒的黄昏质感。
空气依旧凝滞，沉重得仿佛有了水的密度。呼吸变得费力，每一次吸气，肺部都感到轻微的压迫，吸入的气息里那股混合着古老树皮、潮湿土壤与某种难以言喻的肃穆能量的味道，也愈发浓烈，几乎有了实质，黏附在鼻腔与喉咙深处。圣地周围那些沉默矗立的林精身影，仿佛化为了真正的树木或岩石，连他们身上那些发光苔藓或缓慢开合的微小蕨类都停止了活动，凝固成一片片冷色调的、毫无生命感的装饰。
唯一还在变化的，是莱恩自身的感受。
起初是站立过久的僵硬与麻木，从脚底开始，如同冰冷的藤蔓般缓缓向上蔓延，侵蚀着小腿、膝盖、大腿。他保持着微微弯腰以示敬意的姿势，脊椎和肩背的肌肉逐渐紧绷、酸痛，最终化为一种持续不断的、钝刀切割般的痛楚。但他不敢，也不能改变姿态。任何一丝多余的动作，在这片被绝对肃穆与无声裁决所笼罩的空间里，都可能是失礼，可能是意志崩溃的征兆，可能……会影响到那场正在他感知之外激烈进行着的、决定命运的争论。
汗水最初是细密的，从额角、鬓发间渗出，沿着皮肤的纹理缓缓下滑，带来冰冷的痒意。后来，汗水汇聚成溪流，浸湿了内衬的衣物，紧贴在背上、胸前，与那枚“世界树之心”碎片灼热的脉动形成冰火交织的诡异触感。斗篷的布料厚重，此刻却仿佛变得透明，无法阻隔那股由内而外的潮热与由外而内的、圣地本身的冰凉。
他试图通过分散注意力来对抗身体的不适和内心的煎熬。目光低垂，落在脚下那片厚实如绒毯的青苔上。青苔并非单一的颜色，而是由无数细微的、不同色调的绿、金、银灰交织而成，形成复杂如星图般的天然图案。一些几乎看不见的、米粒大小的菌类点缀其间，有些散发着幽蓝的微光，有些则呈现出半透明的乳白。一只同样微小的、甲壳泛着暗金光泽的甲虫，正用它纤细如发丝的节肢，极其缓慢地爬过一片苔藓的凸起。它的动作如此之慢，以至于莱恩怀疑时间是否真的在这只小生物身上也停止了流动。
然而，更强烈的感知来自胸前。那枚“世界树之心”碎片的脉动，并未随着长老会的沉默而平息，反而变得更加复杂、更加……充满冲突的张力。它时而急剧灼热，仿佛贴近了燃烧的核心；时而又骤然冰冷，如同沉入了万载寒冰。有时脉动急促如鼓点，有时又悠长得仿佛一次完整的潮汐呼吸。莱恩的手指无意识地收紧，隔着衣物紧紧攥住了那枚碎片，试图从那混乱的节奏中解读出什么。他隐约感觉到，那不仅仅是碎片本身对环境的反应，更像是某种……情绪的折射，是森林深处，那些古老意识激烈交锋时泄露出的、无法完全屏蔽的“噪音”。愤怒的炽热，警惕的冰冷，激烈辩论时的急促，深沉思考时的悠长……碎片成了他感知这场无形风暴的唯一脆弱渠道。
不知过了多久——也许是几分钟，也许是数个小时——莱恩感觉到周围空气的“质地”开始发生极其微妙的变化。那无处不在的沉重威压并未减弱，但其“成分”似乎不再均质。来自岩心长老方向的，依旧是山岳倾覆般的绝对冰冷与强硬；但从根须智者所在的方位，却隐隐传来一种更加深沉、更加难以捉摸的“涡流感”，仿佛有无数的可能性在那里碰撞、演算、生灭；而叶歌所在的方向……莱恩敏锐地捕捉到，那里传来的压力中，多了一丝之前没有的、极其细微的“颤动”，像是坚冰内部出现了裂痕，又像是某种被死死压抑的激烈情绪即将冲破约束。
圣地的光线似乎又暗沉了几分。那些原本散发微光的苔藓和菌类，光芒也变得晦暗不明，如同风中残烛。飘浮在空中的、尘埃般的光絮几乎完全静止了。连空气本身那凝滞的冰冷，都似乎带上了一种等待最终宣判的、近乎悲怆的静默。
莱恩感到自己的喉咙干涩得如同沙砾摩擦，攥着碎片的手指因为过度用力而关节发白、微微颤抖。身体的不适已经被一种更深层的精神疲惫与悬空感取代。他像是一个被推上命运祭坛的献祭者，已交出了所有筹码，剥开了所有伪装，此刻只能等待着祭司们决定，那落下的刀锋是赦免，还是毁灭。
就在他几乎要以为这种等待会永远持续下去，直到他自己先于判决而精神崩溃时——
变化发生了。
并非声音，也非光影。而是一种“存在感”的陡然收束与重新聚焦。
圣地中央，三位长老王座之间那片无形的、激烈交锋的意念场域，如同风暴眼突然平息。所有外泄的、被莱恩通过碎片隐约感知到的情绪“噪音”瞬间消失，取而代之的是一种达成某种艰难平衡后的、充满张力的寂静。
叶歌那如同古老面具般凝固的面容上，第一次出现了清晰可辨的“动作”。他极其缓慢地、仿佛每一寸移动都需要对抗巨大阻力般，从他那由树根与岩石构成的王座上站了起来。覆盖他身躯的灰绿色苔藓随着他的动作，边缘微微翻卷，露出影在晦暗的光线下投下长长的阴影，那阴影恰好将站在空地中央的莱恩完全笼罩。
然后，他迈步。脚步落在厚实的青苔上，没有发出丝毫声响，但莱恩却仿佛感到地面传来一阵极其轻微的、直抵心底的震颤。叶歌向着莱恩走来，步伐缓慢而沉重，每一步都像是在丈量着某种不可挽回的距离。
他在距离莱恩仅三步之遥的地方停下。这个距离，莱恩能清晰看到他眼中那片深潭里重新泛起的、极其复杂的微光——那不再是纯粹的黑暗或冰冷，而是混合了深沉的疲惫、未消的愤怒、难以言喻的审视，以及一丝……几乎被这些强烈情绪淹没的、极其微弱的、类似“不得不为之”的决绝。
叶歌的目光落在莱恩脸上，停留了数息。那目光仿佛有重量，压得莱恩几乎要再次低下头去，但他强迫自己迎视着。他看到叶歌的嘴唇（如果那木质的唇线可以被称为嘴唇）微微翕动了一下，却没有发出任何属于空气振动的声音。
下一刻，一股前所未有的、清晰而沉重的意念洪流，直接、毫无缓冲地贯入了莱恩的意识。
“倾听，人类莱恩。仔细倾听，因为你所听到的每一个词，都将是悬挂在你和你的族群未来命运之上的、最后也是最脆弱的一根丝线。”
叶歌的意念声音，比以往任何一次都要低沉、缓慢，每一个“词”都像是从极深的疲惫与某种痛苦的妥协中艰难提取出来的。
“长老会的争论，其激烈程度远超你所能想象。岩心长老与超过半数的守护者认为，你们的行为——开启禁忌通道，触及星灵核心遗产，以拯救之名行渎神之实——其性质已与正在侵蚀海岸的混沌污染无异，皆是必须被彻底清除的、对此方位面根本稳定的威胁。你们的坦诚，在绝对的原则面前，苍白无力。”
莱恩的心沉了下去，冰冷的绝望感开始蔓延。但叶歌的意念并未结束。
“然而……” 意念在这里出现了一个明显的、充满挣扎意味的停顿，“……根须智者，以及少数几位曾亲身感受过上一次‘淤塞之影’蔓延之痛的长老，提出了不同的考量。”