小恩恩这句话说得很轻，轻得像怕惊动什么。
她仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着蓝烬辞，那里面没有委屈，没有埋怨，只有一种小心翼翼的讨好——
“小爷爷，你不要生气。”
蓝烬辞的心像是被一只小小的手轻轻攥住，不疼，但酸得厉害。
“小爷爷没有生气。”他的声音放得很轻，像怕吓着她，“小爷爷只是……”
只是心疼。
心疼她才三岁，就要这么懂事。心疼她明明那么想爸爸，却从不在妈妈面前提一个字。心疼她被别的小孩说“没有爸爸”的时候，不是哭着回家找大人，而是自己攥紧小拳头，把那个小孩揍出鼻血。
那些事情，她是从来不说的。
是幼儿园老师打电话来，蓝烬辞才知道的。
那天他去接她，小恩恩安静地坐在园长办公室的椅子上，粉色裙子上沾了几滴血渍，不是她的。她自己的小手破了皮，她却像没感觉似的，不哭也不闹。
园长说，是班上一个小男孩先说她没有爸爸，说她是别人不要的野孩子。别的小孩都在笑，小恩恩一句话没说，走过去，一拳打在那男孩脸上。
三岁的孩子，能有多大力气？可那男孩的鼻血哗地流下来，哭得整个楼层都听得见。
蓝烬辞问小恩恩：“为什么要打人？”
小恩恩低着头，过了很久才说：“他说我没有爸爸。”
“那你可以告诉老师，他不该这么说。”
“告诉老师了。”小恩恩抬起脸，眼睛红红的，却始终没掉眼泪，“老师说小朋友开玩笑，不要当真。”
她顿了顿，声音小小的：“我不许他们说我没有爸爸，我不是野孩子，恩恩真的有爸爸。”
第二天，那几个孩子就被转校了。
蓝烬辞那时就知道了，这孩子心里有一个结。
不是谁教她的，是她自己长出来的。
她从不追问妈妈“我爸爸在哪里”，因为她知道妈妈生病了，想不起来。她只在那些无人的时刻，一个人抱着小手机，悄悄搜索“爸爸”这个词。
她会看别的孩子和爸爸玩的视频，一看就是很久。她不哭，只是安静地看着，像在学什么东西。
此刻，小恩恩窝在他怀里，软软地说：“小爷爷，幼儿园的小朋友都有爸爸来接。豆豆的爸爸会把他举高高，糯米的爸爸会给她扎辫子。”
她把玩着自己的小熊挂坠，声音越来越轻：“恩恩没有见过爸爸，但恩恩知道，爸爸一定也在想恩恩。”
蓝烬辞喉头发紧。
“为什么呢？”他低声问。
小恩恩想了想，很认真地说：“因为恩恩长得这么乖，又聪明。”
她仰起脸，眼睛弯弯的，像盛着星星：“所以爸爸一定知道恩恩。他只是在忙，忙完了就会来找恩恩。”
蓝烬辞抱紧她，没说话。
他不知道该怎么告诉这个孩子，不是每个爸爸都会来找自己的小孩。
想到小恩恩一直想爸爸，家里人都有想法让她妈妈相亲。
“小爷爷，您别担心。”小恩恩忽然仰起脸，软软地安慰他，“妈妈生病了，想不起我的爸爸。等妈妈病好了，肯定会想起来的。”
她顿了顿，声音更轻，像是在说服自己：
“恩恩是有爸爸的。恩恩这么乖，爸爸怎么会不要我呢，只是妈妈想不起来了，等妈妈想起来了，我就带着妈妈去找爸爸。”