陈先如从扬州连夜赶回来时，天刚蒙蒙亮。一路风尘仆仆，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，连带着胡茬都冒出了青黑一片，整个人透着股掩不住的疲惫。他将陈万富产业尽毁、带着残财避往乡下老宅的消息死死压在心底，更绝口不提陈少东家的死讯——陈一曼离临盆只剩半月，腹部高高隆起，连起身都要旁人搀扶，他实在不忍让这桩桩惨事惊扰了她，更怕动了胎气。
可骨血相连的牵挂，从不会被刻意隐瞒隔断。
就在陈先如回来的这日夜里，陈一曼睡得极不安稳。先是梦见哥哥陈少东家，他还穿着去年回家时那件月白长衫，立在老家的石榴树下，背对着她，肩膀微微耸动，像是在无声地哭。她快步上前想唤他，脚却像灌了铅似的挪不动，只能眼睁睁看着哥哥的身影被一层薄雾裹住，渐渐变得模糊。
紧接着，画面一转，父亲陈万富的身影出现了。他不再是从前那个衣着光鲜、眼神精明的盐庄老板，头发花白，佝偻着身子，穿一件旧布衫，手里拄着根木棍，孤零零站在野地里，风把他的衣角吹得猎猎作响，眼神空洞地望着远方，满脸都是化不开的疲惫与苍凉。
“爹！大哥！”
陈一曼猛地从梦中惊醒，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾。她胸口剧烈起伏着，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。窗外的月光透过窗棂照进来，映得房间里一片凄清，梦里的场景清晰得仿佛就在刚才，那种亲情牵挂的不安像潮水般将她淹没。
“小姐，您怎么了？”守在外间的秋桐闻声进来，见她脸色惨白，连忙上前扶她，“是不是魇着了？还是身子不舒服？”
“陈一曼一把攥住秋桐的手腕，指尖冰凉——往日里那双总是带着轻蔑与刻薄的眼，此刻盛满了慌乱，瞳孔缩得紧紧的，连声音都发着颤，没了半分平日的高高在上：“我梦见爹……还有大哥了！”
她的声音又急又哑，带着股连自己都没察觉的惶恐，“我梦见大哥背对着我哭，怎么唤都不回头。！还有爹，头发全白了，站在野地里，眼神直勾勾的，像丢了魂似的！肯定不对劲！他们是不是出事了？”
“你快去书房找姑爷！”陈一曼猛地松开秋桐的手，声音又急又厉，却掩不住尾音里的发颤，“他不是刚从扬州回来吗？定然知道我爹和大哥的情况！你去问问他，事情到底处理得怎么样了？我爹和大哥到底好不好？快去！立刻就去！”
秋桐连忙应道：“小姐您别慌，日有所思夜有所梦罢了。那日老爷匆匆离城，您心里挂念着，才会做这样的梦。”她嘴上安抚着，眼底却飞快掠过一丝难以掩饰的窃喜——这不正是她求之不得的机会？
这段时日，管家的死像块巨石压得陈先如喘不过气，往日里与她的那些暧昧私会，早已断得干干净净。她借着送茶的由头去过书房好几次，他要么冷着脸让她出去，要么只顾着抽烟发呆，连眼皮都懒得抬；她试着上前想给他按摩松快筋骨，也被他毫不留情地挥开，语气里满是不耐：“不用，你下去。”
他眼底的悲痛与落寞，是她从未见过的模样，那股子对管家的怀念，竟让他连寻欢作乐的心思都没了。秋桐心里又急又怨，却偏偏找不到正当理由再靠近他，如今陈一曼主动让她去找姑爷，简直是瞌睡送来了枕头。
“好，我这就去问，您先躺着歇歇，千万别动了胎气。”秋桐压下心头的雀跃，故意放缓了语气，脚步却不由自主地加快，转身时带起了一阵风。她攥紧了手里的帕子，唇角忍不住微微上扬——终于有借口光明正大地去见他了，这一次，她倒要看看，他还能不能再把自己拒之门外。
穿过回廊时，寒风打在她脸上，心里却觉得比喝了蜜还甜。她一边走一边盘算着，见到陈先如该先说正事，再顺势撩起往日的情分，或许能勾起他的兴致，让他重新记起自己的好。
而此时的陈先如缩在房里，烟一根接一根地抽。这些日子，他苍老了许多，原本儒雅的眼睛此刻黯然无神，空洞得像深冬的枯井，只剩化不开的孤单与忧郁……宛如即将枯萎的植物，奄奄无生气，让人瞧着心头发紧。
陈万富的事像块磨盘压在他心上——家业被日本人强夺，长辈颠沛流离，这份屈辱与无力让他疲惫不堪；而对日本人的恨，像淬了毒的针，日夜扎着他的五脏六腑，可他偏偏只能忍，只能装，这种无能为力的憋屈，几乎要将他逼疯。
尤其是管家的死，更是让他痛彻心扉。自那以后，院中的每一处都成了扎人的刺：回廊下那把他常坐的藤椅，再也没人提前用暖炉焐热；书桌旁的砚台，再也没人悄悄添满墨汁；就连深夜咳嗽时，手边也没了那碟温着的蜜饯。他走在哪里，都能想起管家佝偻着身子忙碌的身影，想起他挡在自己身前时那声沉重的闷哼，这份思念与愧疚，像潮水般将他淹没，让他连喘口气的力气都没有。
……思念越重，脾气就越躁，对下人大呼小叫成了常事，可无人时又会陷入死寂，像一尊被抽走魂魄的石像。
除了对管家的怀思，还有谢兰?扣动扳机的瞬间决绝，他仍会浑身发冷。若不是管家替他挡下那一枪，倒下的定是他。他想不通，谢兰?为何恨他至此，恨到非要取他性命不可？他不止一次问自己：难道真的罪大恶极？
脑海里不受控制地闪过自己举枪的画面——对着梅若，对着谢兰?的亲姐姐，对着那个忠心护主的丫鬟恋儿。当时的他，像是被猪油蒙了心，又像是被日本人的狼子野心熏黑了良知，竟那般失控，那般狠戾。他现在想来，都觉得陌生又恐惧。
他的目光落在古檀色书柜上，那里藏着谢兰?写给他的几首诗词。那是她搬离后，他在她旧书柜里找到的，字里行间全是藏不住的爱意，还有离别时的辗转相思。他闭了眼，回想着俩人从前的暖，悔恨像野火般烧遍全身。
曾经多好啊，两人并肩看花，灯下研墨，笑语落在风里都带着甜。而如今，爱成了灰烬，人成了陌路，回不去了，再也回不去了。此刻，他眼中盛着的是深不见底的幽邃，闪烁的是让人心碎的悲伤。
他狠命地捏灭手里的烟，起身，打开一瓶红酒，借酒消愁，酒入愁肠，化作一丝苦笑。
就在他沉浸在痛苦中无法自拔时，“咚咚咚”的敲门声突然响起，打破了屋内的死寂