三天后的上午九点，金茂酒店顶层宴会厅的水晶灯还没全开，二十台摄像机的补光灯已把宋雨桐的白裙照得发亮。
她站在铺着红绒布的发言台前，左手无意识地攥着裙角——那是她高中演话剧时缓解紧张的习惯，林川教她的。
“各位媒体朋友。”她开口时声音发颤，却比从前任何一次“发疯”都清晰，“今天我要宣布三件事。第一，我自愿接受市精神卫生中心的司法精神鉴定；第二，我要指控赵景天先生，长期通过情绪诱导剂和远程信号操控我的行为；第三......“她突然抓起桌上的文件袋，”我要撕掉所有’宋雨桐是疯子‘的剧本。”
镁光灯突然炸裂开来，瞬间将整个场地都映照成一片耀眼的白色。记者小王惊恐地看着这一幕，手中举着的手机也不由自主地颤抖起来。他原本正在准备直播，标题“病娇千金反咬金主？”刚刚被他打出来，然而还没来得及正式开始直播，弹幕就已经像潮水一般疯狂地刷了起来。
“她眼睛不红了！”
“这是清醒的宋雨桐？”
小王瞪大眼睛，看着屏幕上不断滚动的弹幕，心中充满了疑惑和震惊。就在这时，他的目光被角落里的一个身影吸引住了。
在那个不起眼的角落里，林川正悠闲地靠在香槟塔旁，大口啃着一个三明治。他身上穿着一件洗得有些发白的牛仔外套，与满场身着西装革履的记者们形成了鲜明的对比。这是他特意挑选的伪装色，为的就是不引起别人的注意。
昨天半夜，阿强给他发来了一条消息，告诉他“赵景天安插的眼线混进了媒体席”。收到这个消息后，林川立刻将自己调整到了“无关路人”的模式，尽量让自己看起来不那么显眼。
然而，就在他以为一切都还在掌控之中的时候，宴会厅的后门突然传来一阵骚动。
“林川！”一个举着录音笔的男记者冲过来，“有匿名举报称你藏匿赵景天犯罪证据，警方现在要对你执行强制措施！”
林川咬着三明治抬头，正看见阿强带着四个穿警服的人挤进来。
阿强的警帽戴得歪歪扭扭，看见他时右眼快速眨了两下——这是他们三天前对的暗号：计划启动。
“林先生，请配合调查。”阿强掏出银亮的手铐，金属碰击声在安静的宴会厅里格外刺耳。
林川把剩下的半块三明治塞进旁边礼仪小姐手里，摊开双手：“铐吧，就是这手法......”他看着阿强把铐环扣上时故意抖了下手腕，“阿队，你这力度比上次代驾时帮我抬冰箱还轻，演技浮夸了啊。”
直播弹幕瞬间炸成烟花。
“救命他笑起来像在求婚！”“手铐当戒指？林川你别太会！”“所以这是苦肉计？”
宋雨桐的指尖在发言台上掐出红印。
她望着林川被“押”向门口的背影，喉结动了动——三天前在电话里，他说“你负责撕碎剧本，我负责当诱饵”，现在她终于懂了，所谓诱饵，是要把自己泡在舆论的沸水里，让藏在暗处的鱼咬钩。
“各位。”她按下遥控器，大屏幕亮起药物分析报告，“这是林川先生托人从实验室拿来的，成分里的γ-氨基丁酸受体激动剂，会让人失去情绪自控力。”画面切换成空气释放系统图纸，“这是安装在我公寓通风管道里的装置，每天黄昏五点释放气溶胶——和我‘发病’的时间完全吻合。”
最后一段录音响起时，林川刚好被“押”到电梯口。
那是他在公寓楼下捡到的，宋雨桐被操控前的最后清醒时刻：“川川，今天的夕阳像你上次买给我的橘子汽水。如果等下我砸花瓶，你记得往左边躲......”
电梯门缓缓合上，就在这一瞬间，林川敏锐地捕捉到了宴会厅里传来的一阵轻微的抽噎声。他的心头猛地一紧，但表面上却装作若无其事的样子，低头看了一眼自己手腕上的手铐。
手铐的铐环内侧，有一道浅浅的划痕，这是他昨晚费尽心思用代驾钥匙磨了整整半小时才留下的痕迹。这道划痕虽然不起眼，但却是他逃脱计划中的关键一步。
警车平稳地行驶在内环路上，林川突然毫无征兆地“踉跄”了一下，身体猛地撞向座椅，与此同时，他手中的手机也“啪嗒”一声掉落在地上。
开车的小警察听到声音，立刻透过后视镜看向林川，只见他一脸痛苦地揉着肩膀，似乎真的是不小心撞到了。然而，就在小警察的目光与林川交汇的一刹那，林川迅速地向他挤了挤眼睛。
这是林川和阿强事先约定好的第二重暗号，意味着“鱼该咬钩了”。
果然，坐在副驾驶位置上的保镖头目注意到了林川的异常举动，他立刻警觉起来，弯腰去捡掉落在地上的手机。就在他捡起手机的瞬间，卡槽里的微型SD卡像变魔术一样，顺着他的掌心滑了进去。
这张SD卡是林川用修手机的小镊子小心翼翼地塞进去的，卡面上还贴着一张小小的便利贴，上面写着：“苏晚晴海外账户密钥，销毁前确认。”
保镖头目捏着SD卡，脸色变得有些凝重，他的喉结不自觉地滚动了两下，然后沉声道：“停车。”
小警察有些疑惑地看了他一眼，但还是听话地将车停在了路边。
“我去趟厕所。”保镖头目说着，推开车门，快步走向不远处的公共厕所。
阿强在后视镜里和林川对视，踩下刹车的动作重了些：“赶紧的，局里还等着审他呢。”
林川靠在座椅上，听着头目关上车门的声音，听着他拨通电话时压抑的喘息：“赵律师？我拿到东西了......对，苏晚晴的账户密钥......好，天亮前销毁证据。”
警车重新启动时，林川的手指悄悄探进铐环划痕。
代驾钥匙磨出的缺口刚好卡住锁芯，轻轻一拧，“咔嗒”——手铐松了。
他摸出藏在衣领里的微型麦克风，对着风口说：“鱼，咬钩了。”
车窗外，暮色正漫过城市天际线。
林川望着远处逐渐亮起的灯火，想起苏晚晴今早发给他的消息：“郊区仓库监控已黑，消防通道有备用钥匙。”他摸了摸口袋里的代驾钥匙串，金属棱角硌着掌心——这串陪他跑了三年夜路的钥匙，今晚要开的，是赵景天最后一道防线。
凌晨的风已经有些凉了。
警车拐进警局大院时，林川望着天上若隐若现的月亮，突然笑了。
他知道，此刻在城市另一端的郊区仓库里，某个穿黑西装的男人正捏着SD卡，对着一堆文件划燃火柴——而他要等的，就是这簇火光。
凌晨两点十七分，郊区废弃仓库的铁皮门被液压钳撕开一道缝隙时，林川哈出的白气在手电筒光束里凝成雾团。
他摸了摸口袋里的代驾钥匙串——最顶端那把磨得发亮的十字钥匙，此刻正贴着他掌心的薄茧，像在给他数心跳。