秋末的胡同口，多了个奇怪的绿色邮筒。邮筒上没写地址，只画着个拆开的盲盒，旁边贴着张纸条：“寄往任意时空的信，盲盒邮局代收。”
第一个发现邮筒的是宋亚轩。他抱着刚买的糖炒栗子路过，看见邮筒就走不动道了，掏出笔在栗子壳上写：“想告诉西北站的自己，别怕骆驼，它真的不吐口水。”写完把栗子壳塞进邮筒，邮筒“咔嗒”响了一声，吐出片干枯的骆驼刺——是沙漠里常见的那种，边缘还沾着点沙砾。
“真的收到了！”宋亚轩眼睛亮了，转身就往回跑，要去告诉大家这个秘密。
消息传开，盲盒邮局前很快排起了队。
刘耀文攥着张草稿纸，上面涂涂改改写着：“给川渝站洗袜子的我：坚持住！后来你会抽到‘豪华温泉券’，把脚泡得暖暖的！”他把信纸折成袜子形状塞进去，邮筒吐出颗带着红油味的花椒，麻得他直吸气。
丁程鑫带来本相册，挑了张在江南园林拍的古装照，背面写：“给摆拍到崩溃的自己：别嫌麻烦，那张照片后来成了壁纸，好多人夸好看。”邮筒回赠他片干荷叶，叶脉清晰，像极了当时垫荷花酥的那片。
马嘉祺写得最认真，他用钢笔在信纸上写：“致所有一起拆盲盒的人：谢谢你们出现在我的盲盒里，让每个未知都变成惊喜。”信封里还夹了片重庆的火锅底料碎，邮筒吐出的回信是五片拼在一起的树叶——枫叶、荷叶、柳叶、榕树叶、银杏叶，刚好对应五站旅程。
孙悟空嫌写信麻烦，直接把金箍棒塞进邮筒，喊：“给当年在迷宫里敲盲盒的俺老孙带句话，别暴躁，共享门后面有糖吃！”邮筒“哐当”吐出颗仙桃核，上面还留着牙印，一看就是他当年啃的。
唐僧的信是用毛笔写的，蝇头小楷工工整整：“致每站纠结吃素的自己：人间百味，皆可尝之，不必执念。”邮筒回给他半颗莲子，是江南站那种，剥开来，芯是甜的——他当年总嫌莲子苦，后来才知道，泡过蜜露晶就不苦了。
迪丽热巴的信是用维吾尔语写的，旁边画了只烤全羊，她说要寄给西北站第一次烤串的自己：“别担心烤焦，大家会笑着吃完的，包括那串掉在沙子里的。”邮筒吐出根红柳木签，签尖还串着块小小的羊肉干，香得人直咽口水。
沈腾和马丽合伙写了封信，沈腾写：“给劈榴莲的我：下次用刀，别用手。”马丽在旁边画了个哭脸，补了句：“给吃‘馒卖’的我：少吃点，后面有更好吃的。”邮筒回了块榴莲糖，甜得发腻，两人分着吃了，笑得像两个孩子。
贺峻霖的信最逗，他画了只龇牙咧嘴的八戒，旁边写：“给被八戒吸走运气的自己：坚持住！他后来会把最后一块桂花糕让给你。”邮筒回赠他块桂花糕碎，甜香混着点口水味——不用问，肯定是八戒的。
邮局最热闹的时候，是大家一起寄信。马嘉祺提议：“我们合写一封信，寄给‘盲盒世界’的机械音吧。”
于是，35+个人围着张桌子，你一言我一语地写：
“谢谢你的电击惩罚，让孙悟空知道规矩。”——沈腾
“谢谢你的欧皇光环，让千玺总能抽到好东西。”——刘耀文
“谢谢你的非酋任务，让我们有那么多笑话可以讲。”——贺峻霖
“谢谢你让我们遇见彼此。”——马嘉祺
信写完，大家举着信封合影，背景就是那个绿色的邮筒。照片洗出来那天，邮筒吐出个巨大的盲盒，拆开一看，是面镜子——镜子里映着所有人的笑脸，背景是旋转的五站风景，像个永远循环的梦。
后来，胡同口的邮筒还在。有人寄信给过去，有人寄信给未来，有人只是往里面塞颗糖，希望收到回信的人能尝到甜。
而那面镜子，被挂在马嘉祺的工作室里。路过的人总会停下来看一眼，镜子里的风景在转，笑脸在变，但那份热热闹闹的情谊，永远都在。
就像盲盒邮局的纸条说的：“所有没说出口的惦念，都会变成盲盒，在某天突然拆开，甜得刚好。”