：雪落灯笼，火塘微醺——敬每个季节的我们，故事没有尾声，只有下一页。
雪落的时候，游园会的灯笼换成了红灯笼，雪粒子打在灯笼纸上，簌簌地响。刚踏进园子，就被一片白茫茫的热闹裹住——刘耀文和严浩翔在堆雪人，雪人脑袋用的是个红苹果，歪歪扭扭的围巾是严浩翔的格子衫；宋亚轩蹲在旁边滚雪球，鼻尖冻得通红，却笑得比雪人手里的糖葫芦还甜。
“小心点！”马嘉祺举着相机追过去，镜头里刚框住宋亚轩被雪球砸中的瞬间，自己后背就挨了一下——是贺峻霖揣着团雪跑过，还回头做了个鬼脸。雪沫子落在马嘉祺的围巾上，他没恼，反而笑着按下快门，把这瞬间定格成照片里的白噪音。
“快来！冰雕区开始了！”蒲熠星举着冰凿子喊。冰雕台旁已经围了不少人：郭文韬在雕一只冰凤凰，冰屑在他指尖飞扬；齐思钧拿着小刻刀，正给冰兔子刻眼睛，旁边堆着他刻坏的三个“残次品”；最热闹的是孙悟空，他嫌冰凿子太慢，直接用金箍棒在冰面上划，几下就划出个咧嘴笑的猴子脸，引得围观的人直拍手。
美食区飘着糖炒栗子和烤红薯的香。贾玲捧着个烫手的烤红薯，边吹边剥：“今年的红薯比去年甜！”沈腾凑过去想咬一口，被她笑着躲开：“自己买去！那边刚出炉的糖雪球不错，裹着芝麻的！”远处，何运晨正和唐僧围着个铜炉煮茶，茶香混着雪气，氤氲成一团暖雾。
“雪仗开始啦！”随着刘耀文一声喊，雪团像白鸟似的在人群里飞。严浩翔把雪球塞在宋亚轩手里，教他往马嘉祺身上扔；贺峻霖绕到蒲熠星身后，把雪塞进他的围巾领子里，换来对方笑着的“报复”；孙悟空最是顽皮，用法术把雪团变成小冰弹，专打沈腾的帽子，气得沈腾抓起扫帚假装要追他，却在路过烤红薯摊时，顺手买了一个塞给他。
冰湖面上，有人在滑冰。丁程鑫牵着张真源的手，两人滑得又稳又快，像两只掠过冰面的燕子；马丽穿着厚厚的羽绒服，被沈腾拉着，在冰上踉踉跄跄，笑声比冰裂的声音还响；唐僧站在湖边，看着冰上的人影，手里转着串佛珠，嘴角噙着笑——沙僧刚从湖里捞起块浮冰，正用布擦干净，要给他做个冰盏盛茶。
夜幕降临时，大家聚在暖房里烤火。火塘里的木柴噼啪作响，映得每个人脸上都暖融融的。马嘉祺把烤好的栗子分给大家，宋亚轩剥了颗塞进贺峻霖嘴里，烫得他直呼气；郭文韬和蒲熠星在看白天拍的照片，时不时指着某张笑出声；孙悟空从怀里掏出个冻得硬邦邦的野果，非要塞给唐僧：“师父，这果子冰着吃，比你那茶还清爽！”
窗外的雪还在下，把园子盖得更厚了。暖房里的笑声混着柴火声，像首没谱的歌。有人提议：“明年春天，我们去后山挖笋吧？”立刻有人接话：“夏天还来冰湖划船！”“秋天还烤栗子！”“冬天就堆个更大的雪人！”
火塘边的陶罐里，煮着的米酒咕嘟冒泡。马嘉祺给每个人倒了一小碗，米酒的甜香漫开来，和雪的清冽撞在一起，酿出种特别的滋味。
“敬这场雪。”有人举杯。
“敬我们。”有人跟着说。
“敬每个季节的我们。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响，像雪落在灯笼上的声音，像时光轻轻走过的声音。雪还会下很多次，春天还会来很多次，而他们，会在每个季节里，把这场游园会，一直办下去。
这故事，没有尾声。