2033年的深秋，FILA解闷山乐园的入口处站着七个熟悉的身影。马嘉祺穿着剪裁合体的风衣，手里转着个银色钥匙扣——正是当年解闷山的“核心钥”复刻版；丁程鑫的背包上挂着串徽章，阳光照在上面，“美”字符号依旧亮眼。
“阿影肯定等急了。”宋亚轩拽着行李箱往广场跑，风衣下摆扫过满地落叶，惊起几只麻雀。刘耀文早已窜到钟楼底下，仰头冲上面喊：“阿影！我们来给你过生日啦！”
钟楼顶端的身影晃了晃，一个穿着乐园工作服的青年探出头，脸上的笑容和十年前一模一样，只是眼角多了几道温柔的细纹。“等你们好久了！”阿影抱着个巨大的礼盒跑下来，礼盒上系着的缎带，正是当年迪丽热巴送他的口红色号。
解闷山的变化不小，攀岩墙加了透明观景台，便利店扩建成了潮流集合店，舞台区的灯光换成了全息投影。但有些东西没变——光影区的涂鸦还在，小狐狸的眼睛依旧会眨；舞台栏杆上的徽章串泛着旧光，“动”字符号的边角被磨得圆润；连便利店货架上的薯片，都摆着和当年一样的队形。
“快看这个！”贺峻霖举着手机冲向时光隧道，屏幕上是十年前拍的合照。隧道里的光带认出他，立刻凝成个钢笔的形状，笔尖还沾着虚拟墨水。严浩翔跟在后面笑：“看来它还记得我们的约定。”
孙悟空的筋斗云降落在广场时，带起一阵旋风。老猴还是那身行头，只是金箍棒上多了层包浆，尾巴尖沾着根桃毛：“俺老孙没迟到吧？刚从蟠桃园摘了新果，给阿影当生日礼！”
猪八戒跟在后面，肚子比当年更圆了，手里拎着个食盒：“俺老猪现在开了家包子铺，特意给你们留了蟹黄包，热乎着呢！”沙僧依旧沉默，只是把肩上的行李往阿影手里塞，里面是十年间收集的乐园门票，每张背面都写着日期。
TFBOYS三人组从全息投影门里走出来，王俊凯的棒球帽换了新款式，但上面的FILA标志没变；王源手里的魔方转得更快了，魔方面上的图案，正是解闷山的地图；易烊千玺的笔记本写满了半本，最新一页画着幅钟楼素描，旁边标着“第十年，赴约”。
迪丽热巴踩着高跟鞋走进便利店，径直走向美妆区：“阿影，我带了新出的眼影盘，今天给你化个‘十年限定妆’！”阿影红着脸坐下，镜子里的自己，映着她身后涌进来的人群——张艺兴带着舞团来彩排，沈腾和马丽扛着喜剧道具箱，贾玲举着个比头还大的……
生日会的蛋糕摆在广场中央，七层的奶油胚上，每一层都对应着一个区域的缩影：底层是解闷山的轮廓，顶层插着个小钟楼，钟面指向三点十七分。
“许愿吧！”众人围着蛋糕唱生日歌，阿影闭上眼睛，双手合十。十年前的黑色徽章被他别在胸前，“守”字符号在烛光里闪着光。
吹灭蜡烛的瞬间，广场的地面突然亮起——是当年七把解闷钥的投影，它们在地上旋转着，慢慢拼成一把新钥匙，形状是个拥抱的剪影。
“这是……”马嘉祺看着新钥匙，突然笑了，“是乐园给我们的新钥匙，以后随时能回来。”
阿影的眼泪掉在蛋糕上，甜腻的奶油混着咸涩的泪，却比任何味道都让人安心。他举起那把虚拟钥匙，对着天空喊：“谢谢你们……没有忘记我。”
夜色渐深，全息投影在广场上播放着十年前的画面：刘耀文在攀岩墙摔了个屁股墩，宋亚轩的吉他弦断在高潮处，孙悟空的尾巴卷着递给阿影……光影里的人和现实中的身影重叠在一起，像场盛大的时空拥抱。
离开时，马嘉祺把新钥匙的复刻版交给阿影：“以后不管谁来，都能用它打开时光隧道。”阿影点点头，把钥匙放进钟楼的抽屉，旁边躺着十年前的黑色徽章，和刚拆封的蟹黄包。
孙悟空的筋斗云载着众人飞向夜空，刘耀文突然指着地面喊：“看！阿影在给我们亮灯呢！”
乐园的灯光次第亮起，从解闷山到便利店，从舞台区到光影区，最后汇成个巨大的笑脸，在三里屯的夜色里闪着光。阿影站在钟楼顶端，对着星空挥手，风衣口袋里的钥匙扣轻轻发烫——
原来最好的解闷，不是逃离，而是知道不管走多远，总有个地方在等你回来，总有群人记得和你的约定。
而解闷山的故事，会在每个有星光的夜晚，继续写下去。