数年后的一个春日午后，藏经阁咖啡馆的木门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响声。一个穿着校服的少年站在门口，手里捧着本泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着“声音日记”四个字。
“请问……这里就是传说中能听到时光的咖啡馆吗？”少年的声音带着点紧张，额角还沾着路上的尘土。
吧台后，一位头发花白的老者抬起头，正是年近古稀的唐僧。他的袈裟换成了棉麻长衫，手里的佛珠转得慢悠悠的，笑容却依旧温和：“施主请坐，想喝点什么？”
“一杯‘勇气拿铁’，”少年局促地坐下，把笔记本推到桌上，“我爷爷说，很多年前，他在这里喝过这杯咖啡，后来才敢去参加演讲比赛。”
唐僧笑着点头，转身去煮咖啡。少年翻开笔记本，里面贴着张褪色的照片：一群人围着火锅大笑，有毛茸茸的猴子尾巴，有吉他弦的反光，有旋转的舞裙一角，还有个举着啤酒瓶的中年人，脸上沾着小龙虾的红油。
“这是……”少年指着照片，眼里满是好奇。
“一群跨时空的朋友，”唐僧把咖啡放在他面前，杯面上的拉花是个小小的笑脸，“他们曾在这里，把经文、猴叫、吉他、笑声，都煮进了时光里。”
正说着，门外传来一阵爽朗的笑声，一个戴着墨镜的老者拄着拐杖走进来，拐杖头是个金箍棒的造型。“老唐，给俺来杯冰美式！”他摘下墨镜，露出双依旧有神的眼睛，正是孙悟空，岁月在他脸上刻了痕，却没磨掉那股桀骜。
“大圣爷爷！”少年激动地站起来，笔记本里夹着张孙悟空的卡通贴纸，边角都磨圆了。
孙悟空凑过来看笔记本，突然指着照片里的王源：“这小子现在成了大音乐家，去年还在鸟巢开了场‘无界演唱会’，邀俺去当嘉宾，说是要重现当年的《雨生万物》。”
话音刚落，门口又响起高跟鞋的声音，迪丽热巴穿着素雅的旗袍，头发挽成髻，手里拎着个食盒：“我带了刚烤的桃仁酥，用当年那棵桃树的果子做的。”她的眼角有了细纹，笑起来却依旧明媚，“小源刚给我发消息，说今晚的线上音乐会，要播放我们当年的《龙吟·九霄》片段。”
傍晚时分，沈腾拄着拐杖，被助理搀扶着进来。他的头发全白了，却依旧爱开玩笑：“听说有小朋友来看我们这帮老家伙的故事？告诉你们，当年我拍的《藏经阁奇遇记》，现在成了经典IP，孙子天天缠着我要孙悟空的签名。”
少年捧着笔记本，听他们讲那些跨时空的故事：孙悟空如何教王源弹吉他，唐僧如何把经文编成Rap，迪丽热巴如何用舞蹈演绎“无界”，沈腾如何把笑话讲成了人生哲理。夕阳透过玻璃窗，在他们身上镀上金边，像幅流动的油画。
“爷爷说，声音是有记忆的，”少年突然说，“他当年听到的《勇气拿铁》，现在我也听到了，味道一模一样。”
唐僧笑着点头，从柜台下拿出个铁盒，里面装着十几个桃核，每个上面都刻着花纹：“这些都是时光的印章。你看，孙悟空的猴叫，王源的吉他，热巴的舞步，我的经文，沈腾的笑话，其实都没消失，只是换了种方式存在——在听过的人心里，在流传的故事里，在每个新的声音里。”
当晚，少年坐在电脑前，观看王源的线上音乐会。当《雨生万物》的旋律响起时，屏幕上闪过当年的画面：唐僧的诵经，孙悟空的猴叫，春雨敲窗的节奏，还有那棵桃树苗的拔节声。弹幕里刷满了“爷青回”，有老人说“这声音陪我走过最难的日子”，有年轻人说“原来老歌也能这么燃”。
音乐会的最后，王源抱着吉他说：“很多年前，有人告诉我，音乐就该像金箍棒，能大能小，能刚能柔。今天，我想把这句话送给你们——无论你是谁，来自哪个时代，你的声音，都值得被听见。”
屏幕外，少年拿起吉他，轻轻拨动琴弦，弹起了刚学会的《雨生万物》。窗外的月光落在琴弦上，像撒了层银粉，远处传来邻居家小孩的笑声，楼下有老人在唱京剧，街角的便利店还在播放流行歌曲……所有声音交织在一起，像首无界的歌。
藏经阁咖啡馆的灯依旧亮着，唐僧在整理旧物，发现了张泛黄的节目单，是当年《披荆斩棘4》特别季的收官海报，上面写着：“跨越千年，只为与你同唱一首歌。”
他笑着把节目单贴在墙上，旁边是少年留下的笔记本，最后一页写着：“今天，我也成了声音的一部分。”
夜渐深，城市的灯火像片星海。或许，这就是声音最永恒的模样——它从不困于时空，不碍于形式，只是在人间的烟火里流转，从一个人的心里，到另一个人的梦里，从昨天的故事里，到明天的希望里。
而那些曾在舞台上碰撞出的火花，那些在咖啡馆里酝酿的温暖，那些跨越了千年的共鸣，终将化作永恒的无界之约，在时光里轻轻回响，告诉每个路过的人：
“别怕，你的声音，我们都听见了。”
“别停，这世界，还等着你的歌呢。”