第15天的晨光里，店铺的计数器停在21.3万欧元，距离20万目标只剩最后一步，却没人再盯着数字——大家忙着给“时空盲盒”贴标签，每个盒子里都藏着段特别的记忆：孙悟空的签名金箍棒贴纸、唐僧亲手串的迷你佛珠、时代少年团的练习室录音片段、沈腾写的冷笑话手稿。
“最后两天，咱们玩把大的！”沈腾抱着个巨大的抽奖箱走进来，箱子上贴着“东方阁限定惊喜”，“买满100欧就能抽，最大奖是……和孙悟空共进早餐！”话音刚落，猪八戒立刻举手：“那我呢？俺老猪的早餐也很诱人！”最后商定，大奖升级成“穿越者早餐会”，由唐僧煮茶、猪八戒烤点心、白龙马调果汁，孙悟空负责“讲五百年前的八卦”。
限量联名款成了疯抢对象。唐僧的“禅意香氛”推出典藏版，瓶身刻着《心经》片段，开售半小时就售罄；孙悟空的“火眼金睛眼影盘”加赠了“眼线教程”视频，里面是他用金箍棒演示的“360度无死角眼线法”；最抢手的是“时空混搭礼盒”，里面既有迪丽热巴设计的西域风口红，又有贺峻霖写的“中法双语情话手册”，法国情侣们捧着礼盒，连说“Cest roantique（太浪漫了）”。
收官日的午后，老佛爷百货的代表突然到访，带来个意外消息：“我们想邀请‘东方阁’成为常驻品牌，并且……想请各位穿越者担任全球代言人。”孙悟空挠挠头：“代言？是不是要天天耍金箍棒？”尚雯婕笑着翻译：“是让全世界都知道，东方之美有多酷。”
傍晚的结算仪式像场温馨的派对。毕雯珺宣布最终营业额：23.7万欧元，超额完成18.5%。最畅销产品榜前三位让所有人笑出眼泪：孙悟空联名眼线笔（法国人说“画完像有魔法”）、白龙马推荐的冷调口红（被称为“巴黎地铁里的东方冰山”）、沈腾冷笑话盲盒（买椟还珠的人占了三成）。
去留抉择的时刻意外地平静。白龙马看着塞纳河的波光，轻声说：“我想留下，看看东方的月光如何照亮巴黎的夜。”王源抱着吉他点头：“我陪你，把这里的故事写成歌。”迪丽热巴笑着举手：“西域的风，也该吹进更多橱窗。”秦霄贤晃着折扇：“相声导购的事业，不能停啊。”
孙悟空跳上柜台，金箍棒敲得“咚咚”响：“俺老孙回花果山，但每月来一次！谁要是敢动我的眼线笔，定不饶他！”唐僧合十行礼：“贫僧愿为名誉店长，每月来此讲一次禅，也算……续一段缘。”沈腾往躺椅上一靠：“给我留个位置，我来当‘终身名誉顾客’，顺便监督你们有没有偷懒。”
最后的夜晚，所有人聚在天台，手里都拿着支“长安红”口红，在塞纳河的晚风里，给彼此的手背上画了个小小的“韵”字。张予曦突然提议：“我们给店铺写句寄语吧，刻在门口的石板上。”
唐僧写下：“美无古今，心有归处。”
孙悟空接道：“棒扫妖氛，妆点人间。”
时代少年团七人合写：“少年意气，跨越山海。”
TFBOYS三人共书：“十年回响，再赴新程。”
最后，沈腾用歪歪扭扭的法语加了句：“Ici, oo des rêveurs（在这里，我们都是追梦人）。”
闭店的铃声响起时，三十个人手拉手站在门口，看着“东方韵·时空阁”的灯牌慢慢暗下去，又突然一起亮起——那是张予曦设计的“永恒模式”，象征着这家店永远活在记忆里。
一年后，巴黎的春天来得格外早。老佛爷百货的“东方阁”专柜前，白龙马正在教法国店员泡新茶；王源的专辑《左岸东方》在欧洲获奖，主打歌里有唐僧的诵经声；迪丽热巴的西域彩妆系列成了时尚周常客；秦霄贤的相声导购视频，在YouTube上有了百万订阅。
某天，孙悟空踩着筋斗云出现在巴黎上空，金箍棒转得像道金环。他落在店铺门口，正好撞见来视察的沈腾，两人相视一笑，走进店里——货架上的眼线笔还摆成“五行阵”，试吃区的茶点冒着热气，二楼的禅意角传来熟悉的诵经声，一切都像从未变过。
塞纳河的水静静流淌，载着东方的香料、唐朝的月光、少年的歌声、喜剧的笑声，流向更远的地方。而“东方韵·时空阁”的灯，会一直亮着，等着每个相信“美无边界”的人，推门进来，说声：“你好，我来赴一场关于东方的梦。”
这场跨越千年的巴黎合伙人故事，没有终点。因为真正的东方之美，从来不是橱窗里的展品，而是每个敢于把不同文化装进心里的人，在时光里种下的，永不凋谢的花。