穿界门的白光如流水般漫过脚踝时，刘耀文突然“哎呀”一声，从兜里掏出个东西往回扔：“差点忘了这个！”是那半袋在乱葬岗没撒完的糯米，弧线划过夜空，落在任婷婷脚边，袋口散开的米粒在月光下像碎银。
“留着辟邪！”他的声音被白光卷着，渐渐飘远。任婷婷捡起糯米袋，指尖触到袋口的温度，突然想起刘耀文说过“回去要把经历写成rap”，忍不住笑了——不知道那首rap里，会不会提到她这个“给糯米的小姑娘”。
白光里，孙悟空突然停下脚步，金箍棒往地上一顿，震得周围的光纹都晃了晃。“俺老孙忘了问！”他对着外面喊，“九叔，你那桃木剑能不能借俺耍耍？比俺这金箍棒轻便！”九叔在界外笑骂：“等你取完经再说！”声音撞在光壁上，弹回来时带着点温柔的颤。
唐僧的袈裟一角被白光掀起，露出里面揣着的《度人经》，书页间夹着的红绒花轻轻飘落，在光里打着旋。他低头看着花，突然想起影娘消散前的眼神，轻声道：“若有来生，愿你做个寻常姑娘，不必再借影子取暖。”话音落时，红绒花已穿出界外，落在鬼楼的窗台上，像个迟到的承诺。
沈腾和贾玲手挽着手，脚步踉跄却笑得开怀。贾玲突然从包里掏出个东西塞给沈腾：“拿着！回去记得还我！”是那半包在乱葬岗救了命的螺蛳粉，酸笋味在白光里竟变得不那么冲，反而像句没说出口的“保重”。沈腾捏着袋子，突然想起贾玲泼尸王时的样子，眼眶有点热：“回去我请你吃十碗，加臭加辣！”
TFBOYS三人背靠着背，耳机里还在放着《青春修炼手册》，旋律混在白光的嗡鸣里，竟像首天然的送别曲。王俊凯摘下耳机，对着界外挥了挥：“白龙马，你的水龙咒练得咋样了？下次来听我们演唱会！”白龙马在界外点头，鳞片反射的光穿过界门，落在三人手背上，像三颗小小的星。
穿界门的光越来越淡，九叔的身影渐渐模糊，却还在挥手。时代少年团七人突然齐声喊：“九叔！我们还会回来的！”声音撞在老槐树上，惊起的夜鸟扑棱棱飞过月亮，翅膀上沾着的光，像从界门里带出来的碎片。
……
“耀文！你踩我脚了！”
刘耀文猛地回神，发现自己正站在练习室中央，脚下踩着丁程鑫的运动鞋。激光灯还亮着，在墙上投出北斗七星的图案，和离开时一模一样。他摸了摸兜，糯米袋没了，却多了颗硬硬的东西——是鬼市买的发光糖人，捏的是他自己的样子，糖面还带着点桂花味。
“刚才……”贺峻霖指着墙角，那里的阴影里，竟有个小小的铃铛在响，是孙悟空挂在金钱剑上的那种，“不是梦吧？”马嘉祺捡起铃铛，铃舌上刻着个歪歪扭扭的“孙”字，轻轻一碰，声音清越得像能穿透时空。
录音棚里，易烊千玺的指尖还停在调音台上，耳机里的《青春修炼手册》正唱到“青春有太多未知的猜测”。他低头看了看手，指甲缝里竟有点黑灰，和乱葬岗的阴土一个味。王俊凯突然指着监控屏：“你们看！”屏幕上，三个模糊的影子正对着镜头挥手，背景是任家镇的青石板路。
沈腾在片场的导演椅上惊醒，手里还攥着个东西——是贾玲塞给他的螺蛳粉，袋子上沾着的黑灰已变成了片场的尘土。贾玲从化妆间跑出来，脸上还带着一半戏妆：“腾哥！我梦到你欠我十碗螺蛳粉！”沈腾举着袋子笑：“现在就去买，加臭加辣！”
孙悟空坐在花果山的水帘洞前，啃着桃突然停住——桃核上竟有个小小的牙印，和他在义庄啃的那个一模一样。唐僧的白马在寺前打了个响鼻，马鞍上挂着的桃木念珠，有颗珠子上多了道新的刻痕，像被九叔的桃木剑轻轻划了下。
迪丽热巴的化妆镜前，护身符在阳光下泛着光，背面不知何时多了行小字：“哈妮克孜说，你跳的舞比戏班花旦还好看。”黄明昊的钱包里，那枚阴币旁多了张照片，是他和梁靖康在鬼市的合影，背景里的蓝火还在烧。
日子回到正轨，却处处是“那边”的痕迹。时代少年团的新舞台设计里，激光灯组成的北斗七星阵成了固定环节；TFBOYS的演唱会结尾，总会加一段《大梦想家》的reix，间奏里混着隐约的铜钱声；沈腾和贾玲的访谈里，“糯米”“符纸”成了两人心照不宣的梗。
而在《僵尸先生》的世界里，九叔的义庄多了个新规矩：每逢月圆，就往老槐树下摆一碟桂花糕和一碗糯米。任婷婷会坐在树下，听着风吹过铃铛的声音，像在听一群远方的朋友说：“我们挺好的，你呢？”
穿界门消失的地方，老槐树的根须在土里悄悄蔓延，穿过时空的缝隙，缠上了练习室窗外的那棵梧桐、录音棚墙角的那盆绿萝、花果山的那块顽石。仿佛在说：别急，等根须缠得够紧，就能再开一次门，把桂花糕的甜，混着巧克力的香，一起送到对方碗里。
毕竟，真正的告别从不是“再见”，而是把对方的痕迹，悄悄种进自己的日子里，等着某天发芽时，笑着说：“你看，我没忘。”