孕三十八周的一个周末，米小圈和李黎站在一间空房间里——这原本是家里的书房，现在即将改造成婴儿房。阳光透过窗户洒在空荡荡的地板上，空气中飘浮着细小的尘埃。
“我们要开始准备了。”李黎抚摸着已经明显隆起的腹部，“宝宝还有三个月就要来了。”
米小圈环顾四周，想象着这个房间的未来：这里会有一张小床，一个尿布台，一个玩具收纳架……但他总觉得少了点什么。
“我在想，”他缓缓开口，“我们不一定要走传统的粉色或蓝色路线。”
李黎眼睛一亮：“我也这么想！我想要一个特别的婴儿房，一个能体现我们家庭特色的空间。”
两人坐在空房间的地板上，拿出笔记本开始头脑风暴。李黎负责记录，米小圈负责发散思维。
“要环保，要安全，要温馨……”
“要有童趣，但不能太幼稚，毕竟宝宝很快就长大了……”
“要有教育意义，能激发好奇心和想象力……”
一条条要求列下来，两人都有些头疼。这间婴儿房似乎承载了太多期待。
直到米小圈的目光落在了窗台上——那里摆着几盆多肉植物，都是李黎这些年精心养护的。肥厚的叶片在阳光下泛着柔和的绿色光泽，有的还开出了小小的花。
“多肉。”他忽然说。
“什么？”
“我们可以用多肉作为主题。”米小圈站起来，走到窗台边，轻轻抚摸一盆玉露的透明叶片，“你看，多肉可爱、安全、生命力强，而且很有我们家的特色。你那么喜欢养多肉，我们把这种爱传递给宝宝。”
李黎的眼睛渐渐亮起来：“对！多肉的颜色温和，形状可爱，而且寓意很好——生命力顽强，适应力强。”
主题就这么定下来了。接下来的几周，两人开始了婴儿房的“多肉改造工程”。
第一个挑战是墙面。他们不想要传统的卡通墙纸，而是希望更有艺术感和质感。最终，李黎想到了一个主意：“我们请学美术的朋友帮忙，画一面多肉植物墙绘。”
朋友阿雅是个自由插画师，听了他们的想法后非常兴奋：“太棒了！我可以画一整面墙的多肉花园！”
一个周末的早晨，阿雅带着画具来了。她先测量了墙面，然后开始打草稿。米小圈和李黎在旁边帮忙调颜料、递画笔。
“这里画一丛熊童子，毛茸茸的很可爱。”阿雅用铅笔勾勒着，“这里画几棵生石花，像小石头一样，宝宝以后可以玩‘找不同’的游戏。这里画一片彩虹糖锦，颜色丰富，能刺激宝宝的视觉发育……”
整整两天，三个人都泡在婴儿房里。米小圈负责后勤保障——送水送饭，清理杂物；李黎和阿雅讨论细节，偶尔也拿起画笔帮忙涂色。
当最后一笔画完，整面墙变成了一座梦幻的多肉花园。深浅不一的绿色构成了丰富的层次，点缀着粉、紫、蓝等柔和色调。每株多肉都画得栩栩如生，仿佛能触摸到叶片的质感。
“太美了。”李黎站在墙前，几乎要流泪，“这比我想象的还要好。”
米小圈从后面轻轻抱住她：“宝宝会喜欢这个世界的。”
接下来是家具的选择。他们跑遍了本市的婴儿家具店，始终没找到完全满意的。最后，米小圈决定：“我们定做吧，找信得过的木工师傅，按照我们的设计来。”
设计图是米小圈亲手画的。他花了好几个晚上，研究婴儿家具的安全标准和人体工学，然后结合多肉元素进行设计：
婴儿床的床头板设计成多肉叶片的形状，弧度圆润，没有锐角。床的四个立柱顶端，各雕刻了一朵小小的多肉花。
尿布台的侧面，用激光雕刻了一排不同品种的多肉图案，李黎给每一株都写上了名字：“这是桃蛋，这是法师，这是钱串……”
储物柜的门把手是定制的陶瓷多肉形状——有圆滚滚的桃蛋，有层叠的观音莲，有像玫瑰花一样的山地玫瑰。
最特别的是婴儿房的照明。米小圈在网上找到了一家定制灯具的工作室，他们设计了一盏吊灯——灯罩是多肉植物的形状，打开灯时，光影会在地板和墙壁上投下柔和的多肉轮廓。
“晚上开这盏灯，就像多肉在发光。”李黎仰头看着安装好的吊灯，眼睛里闪着光。