礼拜一，陈之安起了个大早。
他习惯性地想去骑摩托车，到院子里一看，车没了。
胖子那小子，天不亮就骑着去买菜了—，烧烤店每天要备货，胖子现在勤快得很，跟当年那个赖床的懒虫简直不是一个人。
陈之安摇摇头，转身去推那辆老自行车。
那是他爷爷的，德国进口的，骑了三代人，还结实得很。
车漆都磨没了，但车架子一点不晃。爷爷当年骑着它办事，走遍了半个京城。
现在轮到他了。
陈之安跨上车，蹬了两下，链条发出轻微的咔嚓声。还行，该上油了。
骑了二十来分钟，到了印刷厂。
他把车停在车棚里，锁好，往车间走。
车间里冷冷清清的，几个人坐在角落里聊天，抽烟的烟气飘得到处都是。机器都闲着，蒙着布，落着灰。
陈之安走到那块黑牌前面，看了看工作安排。
日期还停在两个月前。
他站在那儿，看着那块黑牌，忽然有点想笑。
两个月。
也就是说工厂两个月，没开工了。
他找了张椅子坐下，等着。
九十点钟，人才慢慢来齐。
有的人拎着饭盒，有的人电着手，打着哈欠，一副没睡醒的样子。
有的干脆就是来转一圈，跟人聊几句，又走了。
陈之安观察着他们，心里猜，这些人估计也是为了吃免费的工作餐才来的。要不然，可能都不来。
他想起当学徒工时，机器轰隆隆响着，工人们忙得脚不沾地，一车车的成品往外运。那时候的工人，脸上有光，眼里有神。
现在呢？
三三两两，吹牛，混时间，等下班。
陈之安看着他们，没什么感触。
他知道，这不是工人的问题。
是制度的问题。
国营单位，领导不敢创新，维持着上面派什么任务就完成什么任务。没任务就闲着，反正工资照发。没人想着开拓市场，没人想着提高效率，没人想着以后怎么办。
陈之安有时候想，这样下去，能撑多久？
可最终一地鸡毛的时候，倒霉的是谁？
是工人。
是这些吹牛混日子的工人。
厂倒闭了，他们下岗了。
领导呢？领导是干部，可以调走。换个单位，继续当领导。
陈之安想起以前的口号，工人阶级领导一切。
他现在不信了。
工人领导什么？
工人在工厂里，连话语权都没有。
他坐在那儿，看着那些人，脑子里乱七八糟的想着。
忽然想起一个问题。
他不缺钱。
他那些生意，服装批发，烧烤店，每个月进账比很多小工厂都高。
那他为什么还坚持来上班？
是为了在胡同里，邻居们讨论他的时候，说他有正式工作？
还是别的什么原因？
他想了好久，没找到答案。
中午，食堂开饭了。
陈之安没去。
食堂的伙食他知道，大锅菜，清汤寡水，油星都看不见几滴。
以前效益好的时候还行，现在效益不好，更差。
他拿出自己带的饭盒，打开。
小炒肉，炒青菜，还有一个荷包蛋。洪小红早上给他装的，还热乎着。
他慢慢吃着，想起十多年前，他在这儿当学徒工的时候，也是自己带饭。
那时候带的什么？