夜色像一块旧抹布，把东郊的天边擦得灰蒙蒙的。铁轨尽头那盏忽明忽暗的应急灯终于熄了，风卷着塑料袋从断裂的水泥墩旁掠过，发出窸窣的响动。林清歌站起身，拍掉裤子上的浮灰，深棕色卫衣换成了米白色羊绒大衣，领口别着一枚珍珠胸针，整个人像是从高档画报里走出来的富家小姐。
她抬手捋了下耳边碎发，右耳的银质音符耳钉被发丝半掩着，只露出一点冷光。这耳钉她没摘，也不能摘——那是她唯一能抓住的锚点。
周砚秋站在变电站残破的墙角，剪短了银灰挑染的发尾，戴上墨镜，黑色战术手套套住指虎，外披一件洗得发白的安保风衣。他站姿笔直，下巴微收，原本散漫的气息全数压进骨子里，此刻看上去真像个经年保镖。
“你这身板，装得挺像。”江离靠在锈蚀的配电箱旁，手里拿着伪造的工牌，语气还是那副惯常的冷淡，“就是眼神太凶，进去了少盯人。”
“我闭眼行不行？”周砚秋扯了下嘴角，没等回应，径直走到林清歌身后半步的位置，站定，双手交叠垂落，一动不动。
陆深背起维修箱，箱体侧面贴着“城西信号校准组”的标签，他关闭了瞳孔的蓝光闪烁模式，声音经过电子处理后变得平直：“入口监控已接入，前方三十米有双岗哨，手持扫描仪，通行需验身份码和随身物品。建议保持队形，林清歌居中，周砚秋右侧护位，我和江离断后。”
“明白。”林清歌点头，从包里取出一个巴掌大的金属盒，打开后是一枚嵌着芯片的信用令牌，外壳打磨得锃亮，实则内部空心，连电路都没有。
“道具准备好了？”江离问。
“准备好了。”她合上盒子，指尖在盒盖边缘轻轻一划，确认闭合严密。
四人出发。脚步踩在碎石路上，尽量压低声响。远处城市灯火稀疏，灰巷入口藏在一座废弃地下车库的通风井下方，铁门半掩，两侧站着两名守卫，身穿灰色制服，腰间别着对讲机，手里各持一台扫描仪。
“来了。”陆深低声提醒，手指在维修箱侧面轻敲两下，远程信号接通内部盲区摄像头，“走正常流程，别急。”
林清歌深吸一口气，迈步上前。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的“嗒、嗒”声，与她平时的步调截然不同。她在距守卫三步远的地方停下，微微扬起下巴。
“我们是城西数据中心项目组的。”她开口，语气温柔却不容置疑，“我是林氏集团的林小姐，这位是我的安保主管，这两位是技术部派来的信号校准员。今晚约了人谈老设备回收的事，麻烦放行。”
守卫上下打量她，目光在她大衣和珍珠耳钉上停留片刻，又转向周砚秋：“你这保镖没登记备案，系统查不到编号。”
“他跟着我父亲八年，不需要备案。”林清歌语气略带不悦，“你们是管入口的，不是管人事的吧？”
另一名守卫拿起扫描仪，从她身侧扫过。滴滴两声，绿灯亮起。
“证件。”他伸手。
林清歌从手包里抽出一张卡片，递过去。那是陆深连夜伪造的身份卡，芯片内写入的是“林氏科技海外联络处特别代表”，权限等级足够通过初级查验。
守卫插入读卡器，屏幕跳了几下，显示“验证通过”。
“可以进。”他点头，又看向周砚秋，“脱外套，过一遍手动检测。”
周砚秋没说话，解开风衣扣子，慢条斯理地脱下，搭在手臂上。扫描仪从他肩部滑过，在胸口位置停顿了一下。
“金属反应。”守卫皱眉。
“指虎。”周砚秋面无表情，“公司规定，高层出行必须配备近身防卫装备，这是合规的。”
守卫抬头看他：“可这不是制式装备。”
“但很管用。”林清歌插话，语气轻描淡写，“上个月在南区差点出事，要不是他反应快，我现在可能就在医院躺着了。你们要是不信，可以打电话去林氏安保部核实——不过我提醒你们，我父亲最讨厌别人耽误我的时间。”
守卫犹豫了一秒，看了同伴一眼，最终挥手：“进去吧，别待太久，九点后通道封闭。”
林清歌微微一笑：“谢谢，两小时就走。”
她迈步向前，高跟鞋踏上金属阶梯，周砚秋紧随其后，风衣重新穿上，动作利落。江离和陆深一前一后跟上，维修箱和检测仪都未引起进一步盘查。