“随机选。”林杰说，“不打招呼，直接去。”
第二天上午九点，海淀区某普通小学。
林杰和许长明走进校园时，正是课间操时间。孩子们在操场上跑步、做操，笑声、叫声响成一片。
校长闻讯赶来，有些紧张：“林书记，您怎么来了……”
“来看看‘零起点’教学实施情况。”林杰说，“带我去一年级教室看看。”
一年三班的教室里，语文老师正在教拼音。黑板上写着“a—o—e”，老师读一遍，孩子们跟着读一遍。
有些孩子读得很准，有些还不太会。
“这个班有多少孩子上过学前班？”林杰问。
“大概一半。”老师说，“上过学前班的孩子，拼音基本都会了。没上过的，要从头教。但我们严格按照教学大纲，保证每个孩子都能学会。”
“教学进度能完成吗？”
“能。”老师点头，“我们放慢了一点进度，多了一些游戏和练习。虽然刚开始慢，但孩子们基础打得牢，后面反而快了。”
林杰走到一个男孩身边。
男孩正认真地在拼音本上描红，字迹歪歪扭扭，但很用力。
“你叫什么名字？”林杰问。
“我叫李小明。”男孩抬起头，“老师，我写得对吗？”
林杰看了看：“很对。你幼儿园学过拼音吗？”
“没有。”李小明摇头，“我幼儿园就是玩。但我喜欢学拼音，好玩。”
旁边一个女孩凑过来：“我幼儿园学过，但我现在忘了。老师教得比幼儿园好玩。”
离开教室，林杰对校长说：“你们做得很好。零起点教学，就是要让每个孩子都有公平的起点。那些提前学的，优势保持不了几个月；那些没学的，只要方法对，很快就能跟上。”
校长苦笑：“林书记，道理我们都懂。但家长不理解啊。经常有家长来找我，说别的学校进度快，为什么我们这么慢。我们压力很大。”
“所以需要你们坚持。”林杰说，“你们是前线，你们的坚持，能改变很多家长的观念。”
正说着，一个家长匆匆跑进校园，直奔校长办公室。
看到校长和林杰在一起，愣了一下，但还是说：“校长，我要给孩子转学。”
“为什么？”
“我听说实验一小已经开始教一百以内加减法了，我们学校还在教二十以内。”家长情绪激动，“这样下去，孩子将来怎么考好中学？”
校长刚要解释，林杰开口了：“你是孩子家长？”
“是。”家长打量林杰，“您是？”
“我是教育部的。”林杰说，“我想问你一个问题，你是希望孩子小学一年级考一百分，还是希望他高中时还有学习兴趣？”
家长愣住了。
“现在很多学校抢进度，一年级教二年级的内容，二年级教三年级的内容。”林杰说，“看起来孩子成绩好，但实际上是在透支学习兴趣。等到了高年级，该拼后劲的时候，孩子已经厌学了。你觉得哪个更重要？”
家长张了张嘴，没说出话。
“教育是长跑，不是短跑。”林杰继续说，“起跑快几步，不代表能赢到最后。让孩子按照自己的节奏成长，比什么都重要。”
家长沉默了很久，最后说：“我……我再想想。”
离开学校，林杰在车上对许长明说：“通知教育部，组织一批‘零起点’教学成效显着的小学，开展经验交流。要让更多学校看到，这样做是对的，是可行的。”
“好。”
“还有，”林杰补充，“联系央视，做一期专题节目，就叫《成长的节奏》。采访那些幼儿园没提前学、但后劲足的孩子，采访那些抢进度、后来厌学的孩子。用事实说话。”
回到办公室，已经是中午。
林杰刚坐下，儿子林念苏的电话就打来了。
“爸，我看到新闻了，去小学化清单出来了。”
“嗯，你觉得怎么样？”
“我觉得是好事。”林念苏说，“我们中心心理咨询室今天来了三个家长，都是因为孩子学习压力大来看病的。其中一个妈妈说，她五岁的孩子每天晚上做噩梦，梦见写不完作业。我就在想，我们的孩子到底怎么了？”
林杰叹了口气：“怎么了？被成人世界的焦虑绑架了。”
“爸，我有个事想跟您商量。”林念苏顿了顿，“我可能……要离开现在的单位了。”
林杰愣了一下：“去哪？”
“有几家医院联系我，想让我过去。”林念苏说，“协和、301，还有……江东省人民医院。他们给的待遇都很好，而且承诺给独立的实验室和团队。”
林杰沉默了很久。
“你想去吗？”
“我还没想好。”林念苏说，“我在燕京大学公共卫生中心工作五年了，待遇不错，平台也好。但总觉得……缺了点什么。我想去临床一线，像您当年一样，实实在在地治病救人。”
林杰握着手机，眼前忽然浮现出多年前的画面，自己穿着白大褂，在江东省人民医院的走廊里奔跑，抢救病人，研究病例。
“爸？”林念苏的声音把他拉回现实。
“你自己决定。”林杰最后说，“不管你做什么选择，爸都支持你。但你要记住，不管在哪，都要对得起这身白大褂，对得起病人的信任。”
“我明白。”
挂了电话，林杰站在窗前，很久没动。
窗外秋意渐浓，树叶开始泛黄。
一代人有一代人的使命。
他这一代，要解决的是幼儿园的问题、教育的问题。
而下一代，会有他们自己的战场。
许长明打来电话。
“林书记，刚接到举报，有家长反映，虽然幼儿园不教了，但家长群里开始流行地下衔接班。一些培训机构把课程搬到了居民楼里，更隐蔽了。”
林杰的眼神冷了下来。
“查。”他只说了一个字。