请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林念苏靠在车厢门上，手机屏幕还亮着，父亲发来的那个村名：青县，柳树沟村。
从江东省城过去，先坐高铁到青县县城，再换乘两趟班车，最后还得走七八里山路，全程五个多小时。
手机又震了，父亲发来信息。
“明天早上六点，省一招门口集合。带件厚外套，山里冷。”
林念苏回复：“好。”
收起手机，他看着车窗外的隧道壁飞速后退。
脑子里闪过许多画面，那个脑出血的孩子，那张成绩单，那行“再坚持三个月”的小字。
还有父亲那句话：“去看看农村的孩子，他们需要什么，缺什么。”
第二天早上五点四十，天还没亮。
林念苏背着个双肩包，站在省一招门口。
门卫看了他一眼，没拦。
六点整，一辆普通中巴车驶出来，停在他面前。
车门打开，沈明探出头：“念苏医生，上来。”
林念苏上车，看到父亲坐在靠窗的位置，穿着那件旧夹克，手里翻着一份材料。
“爸。”
林杰抬起头，看了他一眼：“坐。”
林念苏在对面坐下。
车上还有几个人，教育部的一个处长，卫健委的一个主任，都冲他点点头。
车子启动，驶出省城。
开了两个多小时，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵。
又开了一个多小时，开始进山。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成石子路。颠簸得厉害。
林念苏抓着前排座椅的扶手，看着窗外。两边的山光秃秃的，偶尔有几块梯田，种着玉米。
房子都是土坯的，低矮破旧。
又开了一个多小时，车子停下来，前面没路了。
“首长，到了。”沈明回过头，“柳树沟村就在前面，得走进去。”
众人下车，林念苏环顾四周，山坳里散落着几十户人家，房子依山而建，大多是土坯房，偶尔有几间砖瓦房。
最显眼的是一栋白墙灰瓦的新房子，墙上刷着“柳树沟村卫生室”几个大字。
林杰指了指那个方向：“先去那儿。”
一行人往村里走。
路上遇到几个背着背篓的老人，看到他们，好奇地打量几眼，又低下头继续走路。
卫生室的门开着。
里面坐着一个老人，头发全白了，戴着老花镜，正在看一本泛黄的医书。
“陈医生。”林杰走进去。
老人抬起头，愣了一下，然后站起来：“您是……上次来过的那个领导？”
林杰点头，在诊疗床边坐下：“陈医生，今天我带个人来，想让他看看您这儿的情况。”
他指了指林念苏：“我儿子，在协和当医生，在咱们省人民医院下基层。”
陈德明愣了一下，然后笑了：“那可是大医院。来，坐坐坐。”
林念苏在父亲旁边坐下，环顾四周，药柜、诊疗床、血压计，墙上挂着几面锦旗，“妙手回春”“医德高尚”，落款都是好几年前的。
“陈医生，您在这儿干多少年了？”林念苏问。
“四十三年。”陈德明说，“从二十岁干到现在，六十七了。”
“每天看多少病人？”
“平时没几个，三五个人。农忙时候更少。”陈德明苦笑，“村里年轻人都出去了，剩下的都是老人。高血压、糖尿病、腰腿疼，就是这些慢性病。”
林念苏点点头：“能处理得了吗？”
“处理得了也得处理，处理不了也得处理。”陈德明说，“村里就我一个医生，我不干谁干？”
林念苏沉默了几秒。
从卫生室出来，林杰带他在村里转了一圈。
村小就在旁边，也是新盖的楼，三层，看着不错。
但操场是土的，坑坑洼洼，篮球架锈得只剩两根铁杆。
几个孩子在操场上玩，看到生人，停下来好奇地盯着。
林杰走过去，蹲下来问：“小朋友，你们平时上体育课吗？”
一个七八岁的男孩挠挠头：“啥是体育课？”
“就是老师带你们跑步、打球什么的。”
“没有。老师说要考试，不让我们玩。”
另一个大点的孩子接话：“有体育课，但老师让我们自己玩。没有老师教。”
林杰站起来，看着那个锈迹斑斑的篮球架，没说话。
林念苏站在旁边，脑子里全是那些孩子的眼神，好奇、胆怯、又带着点渴望。
村支书老陈从远处跑过来，气喘吁吁：“领导，您来了怎么不提前说一声？我好准备准备……”
“不用准备。”林杰说，“就想随便看看。”
老陈搓着手，赔着笑：“那去村委会坐坐？喝口水？”
林杰点头。
村委会也是新盖的，两间平房，一间办公室，一间会议室。
会议室里摆着几张旧桌椅，墙上挂着各种奖状和锦旗。
众人坐下，老陈忙着倒水。
林杰摆摆手：“别忙了，坐下聊聊。”
老陈坐下，两手放在膝盖上，有些紧张。
“村里多少人口？”林杰问。
“七百多，但常住的不到四百。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。”
“孩子有多少？”
“六十多个，都在村小上学。”
“老师呢？”
老陈叹了口气：“老师有五个，三个是代课的，两个是特岗的。特岗的三年期满就要走，留不住。”
林杰看着他：“为什么留不住？”
“待遇低啊。”老陈实话实说，“特岗教师一个月三千多，在村里花不出去钱，可存不下来。人家年轻人，谁愿意一辈子待在山沟沟里？”
林杰点点头，没再问。
从村委会出来，林念苏跟着父亲往村口走。路上，他忍不住问：“爸，特岗教师我略有所闻，但具体是什么？”
“国家为了补充农村教师，设立的一个专项计划。”林杰说，“大学毕业生去农村教书，服务三年，期满后考公务员、考研有优惠政策。”
“那三年期满之后呢？”
“大部分走了。”林杰说，“留下来的，不到三成。”
林念苏沉默了。
走到村口，他回头看了一眼，那个锈迹斑斑的篮球架，那几个在土操场上玩的孩子，那栋新盖的卫生室，还有那个六十七岁的老村医。
他突然明白父亲为什么带他来了。
回程的车上，林念苏一直没说话。
窗外的山一座接一座，村子一个接一个。
他脑子里反复出现那些画面，孩子的眼神，老村医的背影，村支书叹气时的表情。
车子开了两个多小时，天快黑了。
林杰放下手里的材料，看着他：“看了一天，有什么想法？”
林念苏想了想：“那个村小，没有体育老师。那些孩子，连体育课是什么都不知道。”
林杰点头。
“那个卫生室，只有一个老村医。”林念苏继续说，“他干不动了，就没人了。”
林杰还是点头。
“还有那些孩子。”林念苏声音低下去，“他们长大了，能干什么？出去打工？像他们父母一样？”
林杰看着他。
“爸，如果那个村小有好的老师，那些孩子会不会不一样？”林念苏问。
林杰没直接回答，反问他：“你知道那个脑出血的孩子，是哪儿来的吗？”
林念苏一愣。