第二天清晨六点，林念苏就被沈明从酒店房间里叫了起来。
他迷迷糊糊地洗漱完毕，下楼时发现父亲已经坐在餐厅里，面前摆着一碗白粥和两个包子，正在看文件。
看到他过来，林杰抬了抬下巴示意他坐下，嘴里还在嚼着包子。
“吃点东西，待会儿路上没时间。”林杰说着，把一份文件推到他面前，“这是北川市的基本情况，你先看看。”
林念苏接过文件，一边喝粥一边翻看。
北川市，位于江东省北部，是一座典型的老工业城市，曾经以煤炭和钢铁闻名全国。
但过去二十年，随着资源枯竭和产业转型，这座城市的辉煌早已成为历史。
文件上那一串串触目惊心的数字，让林念苏的眉头越皱越紧。
全市户籍人口二百三十万，其中退休工人超过六十万；
医保基金连续三年赤字，去年穿底风险评级为红色；
肿瘤发病率高于全省平均水平百分之三十，慢病患者占总人口的百分之四十以上；
国企改革遗留的工伤、职业病问题堆积如山，每年光是工伤医疗费用就占去医保基金的十分之一。
林念苏看完，抬起头看着父亲：“爸，这地方……简直是医保改革的地狱模式啊。”
林杰放下筷子，擦了擦嘴，脸上却带着一丝笑意：
“所以我才选这里。那些反对派，正等着我选个容易的地方，搞个花架子糊弄过去。我偏不。”
林念苏心里涌起一股复杂的情绪。
他知道父亲向来喜欢啃硬骨头，但这次，会不会太冒险了？
七点整，车队准时出发。
三辆黑色轿车驶上了高速，一路向北。
林念苏和父亲坐在中间那辆车的后排，沈明坐在副驾驶，后座上还堆着厚厚一摞材料。
林杰一路上都在看文件、批报告，偶尔接个电话，几乎没有时间说话。
林念苏闲着没事，就看着窗外发呆。
车子驶出城区后，窗外的景色渐渐变得荒凉起来。
高楼大厦变成了农田，农田变成了丘陵，丘陵变成了光秃秃的山。
三个小时后，车子下了高速，驶入一条坑坑洼洼的省道。
又颠簸了一个多小时，前方终于出现了一座城市的轮廓。
北川市到了。
车队没有直接进城，而是先去了郊外的一家煤矿医院。
这是一座建在煤矿旁边的老医院，红砖墙、水泥地，看起来至少有三四十年的历史。
院子里停着几辆破旧的救护车，几个穿着白大褂的医生正站在门口迎接。
林杰下车后，和那些医生一一握手，脸上带着温和的笑容。
为首的是一个五十多岁的女医生，头发已经花白，自我介绍叫陈秀英，是这家煤矿医院的院长。
她一边引路一边介绍情况，声音里带着浓重的地方口音。
林念苏跟在后面，一边走一边观察。
医院的条件确实很差，走廊里灯光昏暗，墙上刷的绿漆已经斑驳脱落，地面是水泥的，有的地方还有裂缝。
病房里挤满了人，有的病人甚至躺在走廊的担架床上。空气中弥漫着消毒水、汗味和煤灰混合的复杂气味。
陈秀英边走边说：“林副总，我们医院主要服务周边的煤矿工人和他们的家属。这些年煤矿效益不好，医院的经费也紧。设备老化了，人才也留不住。去年走了五个年轻医生，都是去省城了。”
林杰点点头，走进一间病房。
里面住着几个老人，都是煤矿退休工人，有的躺在病床上输液，有的坐着发呆。
林杰走到一个老人床边，弯下腰问他：“老人家，您哪里不舒服？”
老人愣了一下，旁边的陈秀英赶紧介绍：“老张，这是北京来的领导，专门来看咱们的。”
老人的眼睛一下子亮了，挣扎着想坐起来。
林杰按住他，让他躺着说。
老人激动得嘴唇都在哆嗦：“领导，我……我得的是尘肺病，在矿上干了三十年，吸了一辈子煤灰。现在喘气都困难，每天都得吸氧。药费贵啊，一个月好几千，医保报不了多少，全靠孩子们凑。”
林杰握着他的手，沉默了几秒，然后说：“老人家，您为国家做了贡献，国家不会忘记您的。我们这次来，就是要想办法解决你们的问题。”
老人眼眶红了，连连点头。
走出病房，林杰对身边的陈秀英说：“陈院长，你刚才说的那些情况，都有数据吗？”
陈秀英点头：“有，我让办公室整理了一份。”
林杰说：“好，待会儿给我。”
从煤矿医院出来，车队又驶向北川市区。
接下来的几个小时，林念苏跟着父亲马不停蹄地走访了市医保局、市卫健委、市第一人民医院、两个社区卫生服务中心，还去了几个退休工人的家里。
每到一处，林杰都要详细询问情况，看数据、听汇报、和基层工作人员聊天。
他的问题总是很具体，具体到让那些准备了一堆套话的官员措手不及。
在北川市医保局，局长张建国汇报了医保基金的困境。