夜风从门缝钻进来，吹动了桌上那盏油灯。火苗晃了一下，青禹睁开眼，看见小七的位置空着。他坐直身子，目光扫过角落的断凳、石台上的药册和摊开的图纸，最后落在门口——那里只有青绫盘在门框上方，鳞片贴着木头，一动不动。
他轻声问：“她出去了？”
青绫没动，只是鼻翼微微一颤，朝左边通道的方向偏了偏头。
青禹起身，披上外衣，提灯走出了药室。走廊里静得很，脚踩在腐朽的地板上发出轻微的咯吱声。他顺着通道往前，脚步放得极轻，像是怕惊扰什么。走到尽头时，看见一扇半掩的木门，门缝里透出一点微弱的光——不是灯火，是月光穿过破瓦洒进去的，在地上铺了一道灰白。
他推开门。
小七跪坐在地，怀里抱着一幅展开的卷轴。她的手抚在画面上，指尖停在一处角落，那里画着一个背着药篓的小女孩，蹲在屋檐下喝药。旁边是个穿青布袍子的男孩，正往炉子里添柴。画面旧了，颜色也淡，但那人的眉眼清清楚楚。
青禹站在门口没说话。灯影落在他脚边，映出一道长长的轮廓。
小七忽然低声说：“我记得这个炉子。”声音很轻，像自言自语，“那天雨下得特别大，炉火总灭。你用藤蔓缠住干柴，一根一根塞进去，不让它湿。”
青禹慢慢走进来，在她身边蹲下。
“你还记得？”
小七没看他，手指沿着画中男孩的手臂滑过去。“你头发全湿了，衣服也在滴水，可你一直守着火。我发烧，你说药不能凉，熬了一遍又一遍……后来我睡着了，醒来时盖着你的外衣，你在墙角靠着打盹。”
她说一句，顿一下，像是从很深的地方把东西一样样捞出来。
“冬天的时候，我们没柴烧。你把床板拆了，说反正你也睡地上。我说你不冷吗？你说习惯了。”她嘴角动了动，没笑出来，“你说‘小七活着，我就有火’。”
青禹低头看着画，没说话。
“村东头的人不让我进井边打水，说我是灾星。你去了，拎着两个桶，一句话不说就往下走。他们拦你，你说‘她是我的妹妹’。后来他们再没赶过我。”
她的声音开始发抖。
“我吃了野果中毒，倒在路上。是你背我去山外求医，走了十里路。回来时天黑了，你还给我煮药，手都在抖，可你没停下。三整天，你没合眼，就坐在床边看我……”
一滴水落在画纸上，晕开一小片墨迹。
接着是第二滴，第三滴。
她低下头，额头抵在卷轴边缘，肩膀轻轻颤动。没有哭声，只有压抑的呼吸，一下比一下重。
青绫不知何时游了进来，悄无声息地盘到小七脚边，用头顶了顶她的裙角。
青禹伸手，将她轻轻揽进怀里。动作很轻，像怕碰碎什么。小七没躲，也没抬头，只是往他怀里缩了缩，一只手仍抓着画的一角。