雨落下来了，打在青禹的肩头，顺着药袍往下淌。他没停步，衣角贴着腿侧湿冷地黏着，脚下的石板路渐渐泛出暗色。小七走在后面，草鞋踩进积水里，发出轻微的啪嗒声。她一只手扶着墙，另一只手紧抱着竹篓，泥水溅上了裙摆，也没力气去擦。青绫走在最外侧，青纱被风卷起一角，贴在柱子上蹭了一下才落下。她抬手将碎发别到耳后，指尖带着湿气。
他们刚从城北那条深巷出来，屋塌了一角，门环半掉，里面霉味冲鼻。青禹站了片刻就转身走了，一句话没说。可谁都知道，那一眼看得久，心里是不甘的。
“还去吗？”小七轻声问，声音混在雨声里，几乎听不清。
青禹点头：“还有一处。”
他说得慢，但脚步没迟疑。风卷着雨水扑在脸上，他眯了下眼，抬手抹了把脸，继续往前走。地图还在怀里揣着，纸边已经软了，炭笔画的红点、黑点、蓝点糊开一点，但他记得清楚——只剩最后一处地方没看了。
天彻底黑了下来，街灯昏黄，照不透雨幕。路边茶摊收了棚子，店铺陆续关门。三人走到一条岔路口，檐下有块空地能避雨，他们便停下来喘口气。青禹靠在柱子上，掏出那张湿了边的图，展开看了一眼，手指点了点北边一处空白。
“就在前面。”他说，“听说一家要搬走，房子空着。”
小七没应声，低头看着自己包着布的脚底。伤口有点发烫，走路时一压就疼。她轻轻揉了揉脚踝，没让别人看见。
青绫蹲下身，伸手探了探她的伤处，然后抬头，眼神温和地摇了摇。意思是：还能撑住。
小七笑了笑：“没事，就是有点累。”
这时，旁边传来脚步声。一个老人打着伞走过来，在檐下站定。他穿着旧灰布长衫，袖口磨得发白，肩上披了块油布防雨。他看了三人一眼，目光停在青禹手里的图纸上。
“你们……是在找地方开医馆？”
声音不高，却让三人都抬起了头。
青禹点头：“是。您知道哪儿有合适的屋子吗？”
老人没直接回答，而是走近了些，看了看小七的脚，又看了看青绫手中那盏始终未灭的小油灯——灯芯微弱，却被她用掌心护着，一路没让风吹熄。
“你们走了一整天吧？”他问。
“嗯。”青禹说，“看了不少地方，都不太合适。”
“怎么个不合适法？”
“有的太贵，拿不出押金；有的屋子破，修起来费钱；有的地脉枯，种不了药。”青禹说得平实，没有抱怨，“我们不是做生意，是想救人。可没人信我们能守得住。”
老人听了，沉默一会儿，忽然问：“那你为什么非要现在开医馆？这年头，行医不容易，挣不到钱，还容易惹祸上身。多少老大夫都关门了，你们年纪轻轻，图什么？”
青禹抬起头，雨水顺着眉骨滑下。他没躲，直视老人的眼睛。
“有人病了，就得有人治。”他说，“我们不是为了得利，是为了不让一个人因无药可医而死。”
话很短，没修饰，却像钉子一样落在地上。
小七接着说：“我也曾被人丢在荒村等死，是青禹哥哥救了我。现在我想帮别人，像他帮我那样。”
她说完，轻轻握了握竹篓的带子。青绫站在一旁，没说话，只是把手放在胸前，点了点心口的位置，又看向青禹，眼神坚定。
老人看着他们，许久没动。雨声在屋檐上敲出节奏，他的伞微微倾斜，把三人多罩进去一点。
最后，他叹了口气：“我守这间医馆四十年，病人来了，有钱给钱，没钱记账，到最后也没几人还上。儿子劝我关了，去城里享清福，我不肯。可我现在老了，眼睛花了，手也抖，再不交出去，怕是要烂在手里。”
他顿了顿，看着青禹：“你们要是真心做这事，我不收钱，也不签契，就把地方交给你们。只求你们一件事——守住这份心。”
青禹愣住了。小七抬起头，眼睛亮了一下。青绫缓缓睁大眼，望向老人身后那条安静的小街。
“您有医馆？”青禹问。