请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“原来也叫埃托瓦勒。”卡娜说，“我准备回来的时候，那只猫不知道从哪钻出来，肚子已经大了。”
艾琳停下脚步。
卡娜看着她，嘴角压着笑。
“索菲姐姐站在门口，看着那只猫，说了好几句。我没听清说什么，但语气不太对。猫听不懂，就蹲在那儿舔爪子。”
艾琳没有说话。
但她嘴角动了动。
卡娜看见了。
她们继续走。
“我到家那天，我妈抱着我哭了很久。”卡娜说，声音变得轻了，“我爸躺在床上，握着我的手，一直握着，不肯放。”
艾琳听着。
“我把薪水都给我妈了。她把钱攥在手心里，攥了好久，没数，直接塞进口袋。然后一直看着我吃饭，一直看，一直看，看得我都不会嚼了。”
农舍在眼前。门开着，里面透出昏黄的光。
“我把罐头也带回去了。我妈没问哪来的。”
她们走进农舍。
勒布朗坐在床边，手里拿着一根烟，没点，就那么捏着。看见她们进来，他抬起头，目光落在艾琳怀里那个油纸包上，停了一下。
“回来了？”他说。
“嗯。”卡娜说。
拉斐尔从角落抬起头。他的书合着，放在膝盖上。他看着卡娜，看着她怀里的猫，看着艾琳。没有说话，但点了点头。
艾琳走到自己的床位，把那个装置放在枕头旁边。把油纸包的面包放在床头的木箱上。
她坐下来。
卡娜在她旁边坐下。埃托瓦勒从她怀里跳下来，开始在农舍里巡视，闻闻勒布朗的靴子，闻闻拉斐尔的背包，闻闻墙角那块它离开八天的地方。
“妹妹很喜欢埃托瓦勒。”卡娜继续说，“晚上抱着它看星星。她问我它叫什么，我说埃托瓦勒。她说，它也是星星。”
艾琳转头看她。
卡娜的脸在昏黄的光线里显得很柔和。那层从前总是紧绷着的东西，此刻松开了。像一块冻了太久的土，终于开始解冻。
“我教她写星星这个词。”卡娜说，“她学得比我快。”
勒布朗把烟点上了。吸一口，吐出来，烟雾在光线里慢慢升腾，散开。
拉斐尔翻开书，但没有看，只是翻到某一页，停在那里。
农舍里很安静。只有烟的气味，面包的气味，人和猫的气味。
艾琳把手伸进口袋。
摸到那封信。摸到那张纸。摸到那些从很远的地方寄来的、走了很久才到她手上的字。
克劳德教授说：活着。等战争结束。
索菲说：等你。
她把它们按在掌心。隔着布料，能感觉到那些折痕，那些笔画，那些落在纸上的、不肯消失的墨迹。
窗外，天快黑了。
黄昏的光从窗户斜照进来，落在那些油纸包上，落在那个装置上，落在每个人的脸上、手上、身上。光线很弱，但还在，还照着。
卡娜还在说话。说着她家门前那条土路，说着她妹妹学写字时把笔握得死紧，说着她妈妈做的土豆汤比配给的好喝一百倍。
艾琳听着。
她把手从口袋里拿出来。放在膝盖上。
勒布朗把烟抽完了。他把烟头按灭，扔进那个当烟灰缸用的空罐头盒里。然后他靠在床头，看着天花板，不说话，但嘴角那根一直绷着的线，好像松了一点。
拉斐尔终于开始看书了。他翻到那一页，低下头，眼睛在纸面上移动。很慢。一行，又一行。
卡娜说着说着，声音越来越轻，头慢慢歪过来，靠在艾琳肩上。
埃托瓦勒跳上窗台，蹲在那里，尾巴绕到前爪上，看着外面越来越暗的天。
艾琳没有动。
她只是坐在那里。肩上靠着卡娜的头。手边放着那个装置。心里装着那些信。
她想起布洛上尉说的：总得找点事做。
她想起克劳德教授说的：让他们看到你。
她想起索菲写的那句话：等你。
窗外，最后一缕光消失了。
农舍里暗下来。但没有人起身点灯。就那么在黑暗里坐着，听着彼此的呼吸。
远处，营地里有人在拉手风琴。很轻。断断续续。是那首大家都会哼的曲子，只记得一半，另一半用重复代替。
艾琳闭上眼睛。
那曲调在黑暗里飘。像风。像那些还在路上走着的人。像那些不知道会不会到来的明天。
但此刻，这一刻——
她感觉到肩上的重量。卡娜的呼吸均匀下来，睡着了。埃托瓦勒的呼噜声从窗台传来，细微，持续，像一个小小的、永远不会停的发动机。
面包的香气还在。很淡。但还在。
她睁开眼睛。
黑暗里，什么都看不见。
但她知道那些东西还在那里。油纸包。装置。信。旁边睡着的人。窗外那只猫。还有远处那架手风琴，还在拉着那首只记得一半的歌。
她闭上眼睛。
呼吸，慢慢沉下去。
沉进黑暗。
沉进面包的香气。
沉进那只手风琴永远拉不完的、残缺的歌里。