请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
程自在找冬天厚被子的时候，从储物柜最底层拽出一条旧毛毯。军绿色的，毛已经起球了，边角有几处被虫蛀的小洞，还有一块洗不掉的暗色污渍。电子猫蹲在储物柜门口，看他把毛毯抖开，一股樟脑丸的味道散开来，毛毯上压出了深深的折痕。他说这条毛毯好多年了，还是当兵时候发的。云昭从客厅过来，摸了摸毛毯，说还挺厚实，就是旧了。程自在说是的，跟了我二十多年了，一直没舍得扔。
电子猫凑过去闻了闻，有羊毛的气味，还有樟脑丸的刺鼻，和木箱的松木不一样，和地图的纸也不一样，更暖，更厚。它用爪子碰了碰毛毯上的虫蛀小洞，毛线断了几根，洞口周围的毛球更密集了。程自在说别扯，本来就破了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那块洗不掉的污渍，颜色比毛毯深一些，边缘模糊，看不出是什么。
沈知白从书房出来，拿起毛毯看了看，说这种军毯是纯羊毛的，保暖性好，就是重。程自在说是的，以前冬天就靠这个过冬，连被子都不用。云昭说现在有羽绒被了，这个用不上了。沈知白说羊毛毯的保温原理是靠纤维间的静止空气，和羽绒不同。电子猫听不懂这些，它只知道这条毛毯放在储物柜最底层很久了，有樟脑丸的味道，边角还有虫蛀的小洞。
下午的时候，程自在把毛毯挂在阳台的晾衣架上，让风吹吹，去去樟脑丸的味道。电子猫跟到阳台，蹲在晾衣架绿色，毛球在光里发亮，虫蛀的小洞透出光来，像小小的星星。风把毛毯吹得鼓起来又落下去，边缘的流苏飘来飘去。程自在说晒晒就能收起来了，云昭说晒晒也好，去去味。
电子猫跳上阳台栏杆，凑近毛毯闻了闻，樟脑丸的味道淡了一些，羊毛的气味更浓了，还有阳光的味道，暖暖的，和以前不一样。它用爪子碰了碰流苏，毛线在爪缝间滑过，痒痒的。程自在说别扯，流苏本来就松了。电子猫收回爪子，但头还埋在毛毯里，羊毛蹭着它的脸，暖暖的，像很多个冬天以前。
傍晚的时候，程自在把毛毯收进来，折痕还在，但浅了很多，樟脑丸的味道也淡了，多了一点阳光的味道。他说放哪儿呢，云昭说放沙发靠背上吧，冷了可以搭腿。程自在把毛毯搭在沙发靠背上，军绿色的毛毯在浅色沙发上很显眼，毛球在灯光下看得更清楚了，虫蛀的小洞还是透亮。电子猫跳上沙发，蹲在毛毯旁边，用头顶蹭了蹭，羊毛软软的，暖暖的，有阳光的味道。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是毛毯挂在阳台上，风把它吹得鼓起来，电子猫蹲在栏杆上看着它，背景是暮色里的天空。她在，沈知白说记录了物品的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的那条毛毯，军绿色的，在风里飘着，虫蛀的小洞透出光，像星星。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在沙发上，和毛毯并排。毛毯搭在靠背上，垂下来一角，流苏在夜风里轻轻摆动。它不知道这条毛毯还能用多久，也许还能用很多年，羊毛会越来越硬，虫蛀的洞会越来越大，也许哪天就不能用了。但它知道，现在它在这里，在沙发上，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和毛毯上那些虫蛀的小洞一样，在夜色里，透出光来。它用爪子轻轻碰了碰流苏，毛线在爪缝间滑过，痒痒的。它收回爪子，把头枕在毛毯垂下来的那角上，羊毛蹭着脸，暖暖的，闭上眼睛，想起程自在说跟了我二十多年了，二十多年，比它活的时间还长。