张医生用勺子舀了点闻了闻：“可以，凉一凉再浇，温度太高会烫坏根须。米油里有淀粉，正好能补它们消耗的能量。”
大虎提着半桶蚯蚓粪回来时，裤腿上沾了不少泥，脸上却笑开了花：“你看这粪多黑！我挖了半天才挖到这么多，蚯蚓还在里面动呢！”
“得先晒一晒，”林夏拦住他，“新鲜的粪里有细菌，得让太阳杀杀菌才行。”她指着篱笆边的石板：“倒在那儿晒，下午就能用。”
孩子们忙得热火朝天，张医生则在一旁记录数据。他发现那些蔫苗在接触到骨粉和米汤后，叶片的光虽然没立刻变亮，却稳定了不少，不再忽明忽暗。
“有效果！”张医生指着检测仪，“能量流失速度降下来了！”
中午的太阳越来越烈，林夏让孩子们把家里的旧草帽拆了，给土豆苗搭了个简易的遮阳棚。“不能让它们暴晒，”她擦了把汗，“本来就虚，再被太阳烤，更扛不住。”
赵爷爷蹲在棚子下，看着那些蔫苗叹气：“以前种庄稼，就盼着风调雨顺，哪想过还有发光的品种？这光是好看，可代价也太大了。”
“那爷爷觉得，值不值？”林夏递给他一块毛巾，“要是让它们选，是愿意安安静静长土豆，还是拼着耗力气也要发光？”
赵爷爷愣了愣，看向那些叶片。阳光透过草帽的缝隙照在上面，光流虽然微弱，却在叶脉里缓缓流动，像一条条发光的小溪。“说不好啊，”他摸了摸下巴，“就像村里的二柱子，明明能安安分分种地，偏要去学打铁，累得腰都驼了，可每次打出把好镰刀，那眼里的光啊，比这土豆苗亮多了。”
林夏笑了：“可能这就是代价吧。有人愿意守着安稳，有人就想看看自己能亮到什么程度。咱们能做的，不是劝他们别发光，而是帮他们把光撑得久一点。”
下午的时候，奇迹真的发生了。最先接受照料的那株“星星”，叶片慢慢舒展开来，边缘的焦黄色淡了些，顶端的嫩芽微微抬起，光也从之前的惨白变成了暖黄色，像裹了层蜜糖。
“动了！它动了！”小雅跳起来，手里的米汤碗差点打翻，“你看它在朝我晃叶子呢！”
张医生的检测仪发出了平缓的“滴滴”声，屏幕上的数值开始回升：“活性酶稳定了，它们在把吸收的养分转化成光能量！”
大虎撒完晒干的蚯蚓粪，拍着手笑：“我说吧，蚯蚓粪最管用！你看这土，松松软软的，根肯定舒服坏了！”
赵爷爷看着重新挺直的土豆苗，眼里闪着光：“还是年轻人脑子活，换了我，肯定只会急得直跺脚。”他从怀里掏出个小布包，里面是些晒干的芝麻渣，“这个也能当肥料，给它们加餐！”
夕阳西下时，东边那畦土豆苗已经恢复了大半。叶片上的光变成了柔和的暖黄，像被夕阳染过似的，不再刺眼，却透着股踏实的生命力。最让人惊喜的是，蔫得最厉害的“星星”像块迷你的黄宝石。
“它没放弃结果！”小雅小心翼翼地摸了摸小土豆，激动得声音都发颤。
张医生在本子上写下最后一行记录：“发光的代价是加速消耗，但生命的韧性，总能找到平衡的方式。”他抬头看向林夏，“明天我再带些磷酸二氢钾来，科学配比，效果更好。”
林夏点头，看着那些暖黄的光在暮色里轻轻晃动。她想起赵爷爷说的二柱子，想起他打铁时火星溅在身上也不躲的样子，突然明白，所谓代价，从来不是失去，而是选择——选择用一时的消耗，换一次发光的机会。
夜里，孩子们轮流守在菜园边。他们说，听见土豆苗在“沙沙”地说话，像是在道谢，又像是在互相打气。月光洒在叶片上，把暖黄的光映得更远，连田埂上的蒲公英都沾了点光，像撒了把会呼吸的星星。
赵爷爷躺在棚屋的摇椅上，听着外面的动静，嘴角带着笑。他知道，这些发光的土豆苗教会孩子们的，不只是怎么施肥浇水，更是怎么面对选择——无论选了哪条路，只要肯用心补养，再难的坎，也能长出新的希望。