这气息通过被捂住的呼吸，丝丝缕缕地钻入他的鼻腔，霸道地占据了他的嗅觉。
叶鸾祎没有说话，也没有进一步的举动。
她似乎只是将手这样搭着，在黑暗中感受着他的存在，和他那骤然停止后又开始变得极其艰难、极其微小、试图从她指缝间汲取空气的细微气流。
古诚不敢动，甚至连吞咽口水的动作都不敢做。
他的眼睫在黑暗中疯狂颤抖，刷过她掌心的边缘。
所有的感官都集中在了脸上这只手上。
她能感觉到他皮肤的温热，他鼻翼因极度克制呼吸而带来的轻微翕动，他长睫扫过时羽毛般的轻痒。
他试图将呼吸放到最轻、最缓，小口小口地，几乎是用舌尖和喉咙最细微的肌肉在操控气流。
生怕气息稍微大一些，就会冲破她掌心的屏障，惊扰到她，或者……引来更彻底的“处置”。
这导致他的呼吸变得异常短促而浅薄，胸膛因为缺氧而开始产生微微的闷痛，耳膜也嗡嗡作响。
叶鸾祎的手掌依旧稳稳地覆着，没有施压，也没有移开。
她似乎在黑暗中“观察”着他这种因被掌控呼吸而生的、极致的克制与挣扎。
她能感觉到他脸颊肌肉的僵硬，感觉到他竭力控制却依旧无法完全平息的、细微的颤抖。
这是一种更甚于丝带束缚的、对生命最基本自主权的无声褫夺与赠予。
空气不再理所当然地属于他，而是需要通过她掌心的允许，才能艰难地流入一丝。
时间在黑暗中变得粘稠而诡异。
古诚的意识开始因为缺氧和极度的精神紧张而有些模糊，视野里出现细小的、闪烁的黑点。
身体的本能叫嚣着需要更多的氧气，但精神上更强大的力量——对她意志的绝对服从，和对此刻这种被彻底掌控状态的某种病态沉溺——压制着本能。
他像一条被轻轻按住鳃的鱼，在濒临窒息的边缘，感受着一种混合着痛苦与奇异安宁的眩晕。
终于，就在古诚觉得胸口闷痛快要达到极限、眼前发黑的时候，那只覆在他脸上的手，极其缓慢地，移开了。
不是一下子拿开，而是掌心先微微抬起，让新鲜的、微凉的空气瞬间涌入他的口鼻。
他控制不住地、猛地吸了一口气，声音在寂静中显得格外粗重和突兀，带着劫后余生般的贪婪。
然后，那只手才完全离开他的皮肤，带走了那份微凉的温度和淡淡的香气。
叶鸾祎翻了个身，背对着他，仿佛刚才那漫长而窒息的一切只是她睡梦中的一个无意识动作。
古诚躺在那里，大口大口地、却又极力压抑着声响地呼吸着，如同溺水之人终于浮出水面。
冰冷的空气涌入肺部，带来刺痛般的清醒。
脸上被覆盖过的地方，还残留着清晰的掌痕触感和微凉的异样感，嘴唇和鼻尖似乎还能捕捉到她掌心那极淡的气息。
手腕上的丝带，脸上的掌痕……黑暗之中，他仿佛被无形的绳索从里到外捆缚、标记。
一种极致的卑微与一种被彻底“处理”后的、虚脱般的归属感，如同冰与火，在他体内交织冲撞。
他不敢再轻易呼吸，生怕再次打破这脆弱的平衡，引来那只手的再次降临。
他只能将呼吸调到最轻、最缓，几乎屏息凝神，去捕捉她那重新变得平稳悠长的呼吸节奏。
然后，小心翼翼地、卑微地试图让自己的气息融入其中，不再成为那个突兀的杂音。
黑暗中，两人的呼吸声再次交替响起。
这一次，古诚的节奏变得异常微弱而谨慎，如同微风中颤动的蛛丝，紧紧依附着叶鸾祎那平稳深长的气息脉络，不敢有丝毫逾越。
夜，在无声的掌控与驯服的喘息中，深沉如海。
只有那偶尔从窗缝渗入的、极其微弱的月光，勾勒出床上两个静止轮廓的模糊边缘，和一个手腕上那几乎看不见的、香槟色的柔光。