朱棣站起身，走到朱高炽面前，居高临下地看着他，眼神里是从未有过的郑重：“朕今日把话放这儿，从明日起，每日卯时起，跟着侍卫去演武场走一个时辰——不必骑马射箭，就慢慢走，活动筋骨。”
“还有，”朱棣补充道，“让御膳房把你的饮食改了，少些油腻，多些粗粮蔬菜。朕知道你爱吃甜食，往后每月只能吃三次，多一次都不行。”
这些话，带着不容置喙的威严，却又句句透着关切。朱高炽怔怔地看着父亲，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
他活了四十多年，父亲对他向来是严苛的、要求的，像这样细致地叮嘱他调养身体，还是头一遭。
朱棣看着他这副样子，心里又软又疼。他忽然想起什么，从怀里掏出一个小纸包，递了过去：“这个，你收着。”
朱高炽疑惑地接过，打开一看，里面竟是几块包装精致的糖果，外面的糖纸亮晶晶的，印着他从未见过的花纹。
“这是……”
“叶老板店里的东西，日后介绍你认识。”朱棣道，“说是叫‘水果糖’，甜的，吃着能舒心。你要是觉得累了、烦了，就含一块，但不能多吃。”
他顿了顿，补充道，“偷偷吃，别让旁人看见，省得他们说你孩子气。”
朱高炽捏着那几块糖果，指尖传来微微的凉意，心里却暖得发烫。他抬头看向父亲，父亲的脸上依旧带着惯常的威严，可眼底的温柔，却藏不住了。
“谢谢爹……”他声音沙哑，这一次，没有再掩饰自己的情绪。
朱棣摆了摆手，转过身去，怕儿子看到自己泛红的眼眶：“行了，没事就退下吧，记得朕说的话，好好调养身子。”
“是！儿臣告退。”朱高炽小心翼翼地把糖果揣进袖中，对着父亲的背影深深一揖，然后转身，脚步轻快地离开了。
看着儿子略显臃肿却稳健的背影，朱棣长长舒了口气。他走到窗边，望着外面湛蓝的天空，仿佛能看到多年后，朱高炽身体健康，笑容坦荡地坐在龙椅上，听取百官奏报，百姓安居乐业……
“老大，这一次，你可得好好的。”朱棣轻声道，语气里满是期盼。
他知道，改变历史或许很难，但至少，他能从现在开始，为儿子多做些什么。哪怕只是一句叮嘱，一份关心，也好过像在书店里那样，只能对着冰冷的史书，悔恨交加。
窗外的风吹进来，带着淡淡的花香，朱棣的心情，从未有过这般平静与踏实。他想，或许这就是叶云说的“机缘”——让他有机会弥补遗憾，有机会护着自己想护的人。
他转身回到桌前，拿起那份关于南方水患的奏折，重新翻开。这一次，他看得格外仔细，仿佛想透过这些文字，看到儿子伏案疾书的身影，看到那个他一直忽视的、却无比珍贵的长子，正在用自己的方式，默默守护着这个家，这个国。
等朱高炽的身影彻底刚消失在殿门外，朱棣脸上的温和便瞬间褪去，取而代之的是一片沉凝的冷意。他对着空荡的殿门沉默片刻，猛地转身，对着门外沉声道：“传汉王朱高煦。”
侍立在外的内侍被这陡然严厉的语气惊了一下，不敢耽搁，连忙躬身应道：“奴才遵旨！”脚步匆匆地去了。
朱棣重新坐回椅子上，指尖无意识地敲击着桌面，发出“笃、笃”的轻响，每一声都像是敲在人心上。他眼前反复闪过的，是书店里那本《明太宗实录》上的记载，是叶云说的“汉王谋反”，是那个被铜缸活活烤死的结局——而这一切的根源，或许就藏在他当年那句“戏言”里，藏在朱高煦骨子里那股无法无天的骄纵里。
不多时，一阵略显急促的脚步声由远及近，伴随着中气十足的呼喊：“儿臣朱高煦，参见父皇！”
朱棣抬眼望去，只见朱高煦一身劲装，腰佩弯刀，脸上带着几分刚从演武场回来的汗意，眼神明亮，透着一股桀骜不驯的锋芒。这副模样，确实像极了年轻时的自己，可也正是这份相似，让朱棣此刻看着格外刺眼。