卡拉斯是被一阵锤声吵醒的。
那声音不远不近，从山谷东侧传来，一下一下，沉稳而有力，像有人在用固定的节奏敲打烧红的铁。不是战斗的急促，不是锻造的密集，只是单纯的、持续的敲击，像某种古老的仪式。
他睁开眼。石屋里已经没有人了。老穆拉丁的铺位空着，被子卷成一团扔在角落。石友的毯子叠得整整齐齐，这人不管多累，睡醒总要叠毯子，说是矿坑里养成的习惯，不叠会挨骂。莉莉安和墨纪奈的铺位也空了，被褥还有余温。
他坐起身，揉了揉脸。
枕边的水晶还在，软布裹着，透出极淡的银白。他拿起它，掂了掂，还是那么轻，像一滴水。但握久了，掌心会热，那热度不烫，却一直往里渗，渗到骨头里。
他把水晶贴身收好，起身走出石屋。
外面的阳光已经很高了。山谷里弥漫着淡淡的烟气，从各个方向飘来——熔炉的，厨房的，还有矮人早间祭祀用的那种带着松脂味的熏香。几队矮人战士正在远处的空地上操练，战斧挥舞的破风声和吆喝声混在一起，隔了这么远还能听见。
锤声还在响。他从那方向走过去。
东侧工坊的门大开着，老穆拉丁赤裸着上身，站在锻造台前，手里握着那柄锈锤，正一下一下敲打一块烧红的铁条。那铁条很细，比手指粗不了多少，在锤击下慢慢延展、弯曲，渐渐有了形状。
布伦特大师坐在门口的矮凳上，手里捧着一个陶杯，冒着热气。他不说话，只是看着老穆拉丁敲，偶尔抿一口杯里的东西。看到卡拉斯走来，他抬起下巴点了点，算是招呼。
卡拉斯走到他旁边，站着看。
老穆拉丁的锤法很慢。不是笨拙的慢，是那种每一锤都要想清楚的慢。他敲三下，停一停，把铁条转个角度，再看一看，再敲三下。那柄锈锤在他手里很稳，锤头落下时没有一丝晃动，每一击都落在同一个点。
“练了一早上了。”布伦特大师开口，声音不高，“敲坏三根铁条。这是第四根。”
卡拉斯没说话，继续看。
铁条渐渐弯曲成一个圆环。老穆拉丁把它浸进水槽里，嗤的一声，白汽冒起。他捞出来，用布擦干，翻来覆去地看。圆环不太圆，一边高一边低，表面还有几处锤痕没压平。
他把圆环放在台子上，盯着看了一会儿，忽然狠狠锤了一下台面。
“妈的。”他骂。
布伦特大师站起身，走过去，拿起那个圆环看了看。他没说好也没说坏，只是递回去，说：“再试。”
老穆拉丁接过，看了卡拉斯一眼，嘴角扯了扯，算是笑过。然后他把圆环扔进废料堆，从旁边抽出一根新的铁条，放进炉火里。
卡拉斯走进工坊，在角落的木箱上坐下。他看着老穆拉丁烧铁、锻打、淬火、审视、失败，一遍又一遍。那节奏很慢，慢到让人想睡，但看着看着，又觉得不那么慢了。每一次锤击都在改变一点什么，每一次失败都在逼近一点什么。也许下一根就成了，也许永远不成，但那不重要。重要的是还在敲。
不知过了多久，老穆拉丁终于放下锤子，一屁股坐在锻造台边的石墩上，大口喘气。他的身上全是汗，油亮亮的，在炉火光里反着光。他抓起旁边的水囊，灌了半囊下去，然后长出一口气。
“不行。”他说，“差太远了。”
布伦特大师走过来，站在他面前，低头看着他。“你知道差在哪儿吗？”
“知道。”老穆拉丁闷声道，“手不稳。心太急。”
“还有呢？”
老穆拉丁想了想。“对铁的性子不熟。”
“还有呢？”
老穆拉丁想了很久，摇头。
布伦特大师弯腰，从废料堆里捡起一根敲坏的铁条，举到老穆拉丁面前。“你看这根。断在哪儿？”
老穆拉丁凑近看。“中间。”
“为什么是中间？”
“……受力最大？”
“对。但你敲的时候，想过这里会断吗？”
老穆拉丁沉默。
“你没有。”布伦特大师把铁条扔回废料堆，“你只想把它敲圆，没想过它会怎么撑不住。锻打不是你想让铁变成什么，是铁想变成什么，你帮它一把。”他转身走回门口，拿起那个陶杯，喝了一口。“你爹的手艺，不是教你打铁。是教你看铁。你看不够，打再多也没用。”
老穆拉丁低着头，没说话。
卡拉斯站起身，走过去，在石墩旁蹲下，看着那些废铁条。它们弯折的角度各不相同，断裂的位置也各不相同。有的断在中间，有的断在末端，有的裂了好几道口子才彻底断开。他看着看着，忽然说：
“这根，你是急着把它弯成圈，没等它烧透。”
老穆拉丁扭头看他。
“这根，你锤得太重了，它还没适应第一下，第二下就砸下来。”卡拉斯指着另一根，“这根……你中间停了一下，是在想别的事。”
老穆拉丁张了张嘴，又闭上。过了好一会儿，他才闷声道：“你什么时候学会看这个的？”
卡拉斯低头看自己的手。“我不会。但那些铁……它们自己告诉我的。”
“它们告诉你？”
“嗯。”卡拉斯想了想，不知道怎么解释，“不是说话。是……它们身上有时间。什么时候烧的，什么时候敲的，什么时候裂的，都留在里面。我只是……看见了。”
老穆拉丁盯着他看了一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容有点难看，胡子拉碴的脸上挤出一堆褶子，但眼里有光。
“你小子，越来越不像人了。”他说。
卡拉斯没回话。他站起身，拍了拍老穆拉丁的肩膀，走出工坊。
---
山谷另一边，莉莉安坐在一块大石头上，手里摊着那本疯癫水手的涂鸦本。墨纪奈坐在她旁边，膝盖上放着那块灰色的矿石，但没在摆弄，只是看着远处操练的矮人战士。