老穆拉丁起得很早。
天还没亮透，他就站在锻造台前了。炉火已经烧旺，映得整个工坊都是暖红色的光。他盯着炉火里那几根铁条，盯着那些跳动的火焰，一动不动。
七根铁环挂在腰间，随着他的呼吸轻轻晃动，互相碰撞，发出极细微的叮当声。
他站了很久。
直到炉火里的铁条烧得透红，他才动了。他用钳子夹出一根，放在铁砧上，举起锤子——
停住了。
锤子悬在半空，和昨天一模一样。
那块铁躺在铁砧上，红得发亮，像在等他。但他就是敲不下去。
布伦特大师没有来。门口那张矮凳空着，烟斗不在，人也不在。整个工坊里只有他一个人，和那块等着被敲打的铁。
老穆拉丁盯着那块铁，盯着那越来越暗的红色，盯着那慢慢冷却下来的表面。他的手开始抖。不是累，是别的什么。
“你不想变。”他忽然开口，对着那块铁说话，“你不想变成环。”
铁没有回答。它只是继续冷却，从暗红变成深灰，从深灰变成黑色。
老穆拉丁放下锤子。他把那块凉透的铁扔回炉火里，拉动风箱，让火烧得更旺。然后他又夹出一根新的，烧红的，放在铁砧上。
锤子又举起来。
又停住了。
还是敲不下去。
他把那根也扔回炉火里。又夹出一根。又停住。又扔回去。
一根，两根，三根，四根。全都没敲下去。
炉火旁边堆了一地凉透的铁条，横七竖八，像一堆废料。
老穆拉丁站在那儿，举着锤子，对着第五根烧红的铁，手抖得越来越厉害。
“你到底想让我干什么？”他问那块铁，声音沙哑得像砂纸磨石头。
铁没有回答。
但他听见了别的声音。
脚步声。很轻，很慢，从工坊门口传来。
他没有回头。
脚步声在他身后停住。然后布伦特大师的声音响起来：
“它在等你。”
老穆拉丁没有动。
布伦特大师走到他旁边，也望着那块烧红的铁。他没有看老穆拉丁，只是望着那跳动着的红色。
“不是等你敲它。”他说，“是等你明白。”
“明白什么？”
布伦特大师沉默了一会儿。“明白你为什么要敲它。”
老穆拉丁愣住了。
他低头看着手里的锤子，看着那把锈迹斑斑的、父亲留给他的锤子。然后又看看腰间那七根铁环，看看那些他一根一根敲出来的、圆的、稳的、铁的性子顺了的环。
“我……”他张了张嘴，说不出话。
布伦特大师没有再说什么。他转身，走回门口，在那张矮凳上坐下，掏出烟斗，点上。
老穆拉丁还站在那儿，举着锤子，对着那块铁。
那块铁还在烧。红得透亮，像在等他。
他忽然明白自己在等什么了。
不是等铁想变。是等自己想变。
想从那个只会逃跑、只会打架、只会把事情搞砸的矮人，变成别的什么。变成能坐下来好好打一根铁环的人。变成能记住父亲、记住铁砧堡、记住那些死去的人的人。变成——
变成他父亲想要他变成的那种人。
锤子落了下去。
那一下很轻，轻到几乎听不见声音。但铁变了。它沿着锤落下的地方，微微凹进去一点。
他又敲了一下。还是那么轻。铁又凹进去一点。
他敲了十几下，每一锤都很轻，很慢。那块铁慢慢变形，弯成一个极浅的弧。
他没有停。继续敲，继续弯，继续让那块铁变成他想要的样子，也是它自己想要的样子。