风铃声没有响。
周毅推门的手很稳，也很轻。
他带着李立跨过门槛，回身将木门严丝合缝地关上。
直到隔绝了外面的夜色，两人才同时靠在门板上，堪堪垮了下来。
店里灯光暖黄。
灶台那边，能听到微弱的炖煮声。
“老板。”
周毅站直了身子，声音带着长时间紧绷后的干涩。
“来两碗热的，越辣越好。”
顾渊正站在水池边洗手，闻声转过头。
他的目光在两人身上扫过。
周毅的黑框眼镜上蒙着一层水雾，外套的肩膀处有些发皱。
李立背着画板，脸色惨白，但眼神却异常清醒。
他们没有像以前那样大呼小叫。
只是找了张远离门口的桌子坐下，把手平放在桌面上，试图用木桌的实感来稳住发抖的身体。
这是一种成长。
在这个逐渐崩坏的时代里，普通人学会了如何用最快的速度消化恐惧，然后继续活下去。
顾渊擦干手，视线下移。
最后停在了周毅的右脚鞋尖上。
那里，有一点暗红色的水渍。
水渍并没有干涸，反而像是有生命一般，正在侵蚀着鞋面的皮革。
一丝没有任何情绪波动的阴冷规则，正顺着那点水渍，试图向周毅的身上攀爬。
“小苏。”
顾渊收回目光，走向后厨。
“去切点熟牛肉，再拿点面筋和海带丝。”
苏文应了一声，立刻停下手里的活计，开始备料。
他看出了两位熟客的状态不对。
平时总是笑呵呵的李哥，今天一言不发，低头盯着桌面的纹理。
周哥则是不停地搓着手，试图找回体温。
顾渊起锅。
一勺浓郁的牛骨高汤倒入锅中。
汤滚，下入切好的面筋、海带丝和千张。
接着，顾渊抓起一把胡椒粉，没有吝啬，直接撒入汤中。
“做胡辣汤，胡椒是底子，也是骨头。”
顾渊的声音在后厨里响起，平稳，清晰。
“这东西性热，味辛。”
“专拔渗出来的阴寒。”
苏文将切好的熟牛肉丁递过去，顾渊顺手倒入锅内。
最后，用洗去淀粉筋性的面筋水勾芡。
锅里的汤汁迅速变得粘稠，颜色也变成了诱人的胡褐色。
沸腾的泡泡在表面破裂，将辛辣的香气，直直地推向大堂。
“端过去。”
顾渊盛出两碗，在上面淋了一圈陈醋，又滴了几滴香油。
苏文端着托盘，稳步走到桌前。
“两位，胡辣汤，趁热。”
周毅没有客气，拿起勺子就往嘴里送。
第一口下去。
胡椒的辛辣像是一把裹着烈火的刷子，顺着喉咙一路刷到了胃底。
“咳…”
李立被辣得咳嗽了一声，额头上瞬间冒出了一层细汗。
但他没有停，反而吃得更快了。
直冲脑门的燥热感，强行将他们体内的寒意逼了出来。
一碗汤见底，两人皆是大汗淋漓。
李立放下勺子，从随身的画板上扯下一张纸，拿出一根铅笔。
他没有说话，只是凭借着记忆，在纸上快速地勾勒着。
一盏昏黄的路灯。
一个穿着雨衣的背影。
一把滴着暗红色水珠的黑伞。
线条生硬，没有任何多余的修饰，却透着一种窒息的死寂。
“我们刚才，从这东西旁边走过来的。”
周毅看着那幅速写，声音已经恢复了平稳。