“意识上传网络紧急启动…试图保存…但网络本身也在被…格式化。意识在消散…像沙漏里的沙。”
“记录此信息…希望…后来者…能看到…”
“我们存在过。我们歌唱过。我们……爱过。”
“最后感知：它们…没有恶意。也没有…任何东西。只是…删除。”
“能量即将耗……”
信息到此戛然而止。
舰桥里一片死寂。只有那几行冰冷的文字在屏幕上闪烁。
“星语者”……一个痴迷于用宇宙作为画布、用星辰作为乐器的文明。他们最后的“作品”，是发送给毁灭者的一首交响乐，和一句“我们爱过”。
而毁灭者的回应，是绝对的静默，和彻底的删除。
顾渊闭上了眼睛。他仿佛能“听”到那首名为《虚空之泪》的交响乐最后几个音符，在无形的橡皮擦下，扭曲、断裂、归于虚无。他能“感觉”到那些意识在上传网络中消散时的困惑、不甘，以及最后那份奇特的、对存在本身的确信——“我们存在过”。
那不是愤怒，不是恐惧，是一种更深的、近乎纯净的悲哀。
伊娃捂着脸，肩膀微微抽动。老周默默记录着一切，笔尖在纸上划出沙沙的声响，格外清晰。
李锐打破了沉默，声音干涩：“没有战斗痕迹。没有挣扎。就像……打扫房间。”
“因为它们不是敌人，”南曦缓缓开口，她的目光依旧停留在那些文字上，“它们是清洁程序。我们，还有这个‘星语者’，都是需要被清理的……杂乱数据。”
这个认知比任何血腥的战斗场面都更令人窒息。你不是在与一个邪恶的征服者作战，你是在与一个认为你“不该存在”的宇宙规则本身对抗。
“样本回收完成。侦察无人机正在返回。”技术员报告。
“分析碎片上的图案和结构，”南曦命令，“看看能不能找到更多关于‘星语者’的信息，或者……它们对‘秩序之影’（收割者）的其他观察。”
她又看了一眼那片无形的、庞大的残骸区。在可见光谱中，那里什么都没有。但那里埋葬着一个曾经仰望星空、并试图用艺术与之对话的文明。
“调整航线，避开这片区域的核心，”她说，“继续我们的航程。”
“希望”号重新启动引擎，以最低功率缓慢驶离。那些无形的碎片和幽灵般的耳语，被逐渐抛在身后。
但在离开足够远后，南曦又下达了一个命令。
“伊娃，老周。”
两人看向她。
“用我们所有的记录手段——文字、影像、声音、艺术——把‘星语者’和他们的《虚空之泪》记录下来。把他们的故事，他们的存在，他们的终结，放进我们的文明数据库。”
“他们是我们的……前车之鉴。也是我们……必须记住的同类。”
飞船继续前行，载着一段新的、沉重的记忆，驶向更深的黑暗。
在他们身后的虚空中，那片寂静的坟场里，“星语者”文明的最后低语，或许还在宇宙的背景辐射中，以人类无法察觉的频率，永恒地飘荡。
诉说着存在，诉说着爱，诉说着被删除的，无声的质问。