警报声在地球联合政府总部的地下指挥中心里，已经响了太久，久到它从一种刺耳的尖叫，融化成了一种背景嗡鸣，像垂死恒星发出的引力波哀嚎，持续刮擦着每个人的神经。
总指挥李哲站在全息星图前，双手背在身后，指节捏得发白。星图上，那个代表着“希望”号的光点，正在穿越海王星轨道，义无反顾地奔向太阳系的边缘，奔向那片吞噬一切的黑暗。它的轨迹，像一根细得快要崩断的银线，系着地球上最后一点名为“希望”的、灼烫又脆弱的东西。
星图旁边，是另一块巨大的屏幕，分割成数十个画面：各地避难所人满为患的混乱，城市街头熄灭的霓虹和燃烧的废墟，太空电梯基站被绝望的“物理主义者”冲击的实时影像……还有最重要的，位于画面中央、占据了三分之一面积的——“灯塔”实验室的监控画面。
那里很安静。安静得与外面沸腾的末日景象格格不入。
一个年轻人躺在纯白的意识上传舱内，面容平静，甚至带着一丝解脱般的微笑。他是王大锤，自愿成为“数字飞升”原型机终极测试的“船员”。舱室外，他的家人——头发花白的父母，眼睛红肿的妹妹——隔着观测玻璃，死死盯着里面。他们的表情凝固在悲伤与茫然的交界处，眼泪早已流干。
“总指挥，‘灯塔’报告，上传进程已进入不可逆阶段。王……志愿者的生命体征正在衰减。”通讯官的声音干涩，带着一种执行既定程序的机械感。
李哲点了点头，喉结滚动了一下，却没能发出声音。他知道这意味着什么。一个年轻、鲜活的生命，正在被转化为一行行代码，一片片存储在量子服务器里的、有序的电磁涟漪。为了一个理论上的可能，一个比“希望”号更渺茫的赌注——在物理躯体注定毁灭前，将意识“备份”到数字世界。
这是地球上最尖端的秘密，也是最具争议的魔盒。原本，它应该被更深地隐藏，直到……直到“收割者”的镰刀真的挥下，或者“希望”号带来奇迹。
但秘密泄露了。
不知是哪个环节崩溃的研究员，还是某个试图在末日囤积“数字不动产”的寡头，抑或是“物理主义者”骇入系统获得的“文明罪证”——总之，就在“希望”号启航、全球陷入最深重绝望的第七十二小时，“意识上传技术”的存在，连同“灯塔”实验室里正在进行的、这场被官方讳莫如深的“牺牲”，如同崩断的堤坝后第一股洪流，冲垮了所有残存的信息屏障。
起初是惊愕。然后是铺天盖地的愤怒、谴责、恐惧，以及……一丝难以言喻的、病态的期盼。
“他们在制造电子幽灵！”
“这是对生命的亵渎！灵魂怎么可能被复制？”
“但如果……如果这是真的呢？如果不用死呢？”
“看看他！那个躺在里面的傻瓜！他变成了什么？一堆数据吗？”
“政府隐瞒了我们！他们早就准备好了逃跑的后路！数字的后路！”
舆论瞬间爆炸，又迅速在求生本能下沉淀出冷酷的暗流。无数双眼睛，从废墟、从避难所、从尚在运转的屏幕前，投向了“灯塔”，投向了那个正在“死去”的年轻人。
李哲关闭了外部骚乱的监控画面，只留下“灯塔”内部的安静影像。他需要亲眼见证这个开端，或者……终结。
“生命体征消失。”通讯官再次汇报，声音更轻了。
上传舱内，象征着生命曲线的波纹拉成了一条直线。物理世界的“王大锤”，死了。
几乎在同一时刻，观测室另一侧，连接着巨大服务器阵列的屏幕上，原本规律闪烁的数据流猛地爆发，形成一片璀璨、复杂、不断自我重组的光谱瀑布。一个温和的、略带电子合成质感、但又无比清晰的男声，通过实验室的扬声器传了出来：