“伊甸”基础套餐的价格在公告发布后第四十八小时，上调了百分之五十。
理由冠冕堂皇：“因预约需求远超预期，为确保首批居民体验质量，需紧急扩容服务器矩阵并升级能源供应，成本激增。”
这非但没有抑制狂热，反而像在即将熄灭的柴堆上泼了桶油。恐慌性抢购达到高潮。奥米茄寰宇分布在全球十七个主要城市的“永恒服务中心”，防弹玻璃门外排起了蜿蜒数公里的人龙。人们带着全部身家的凭证——房产契、股权证明、家族珠宝、甚至古物艺术品——在武装保安和无人机巡逻队的警戒下，等待着将自己的物质生命兑换成一串加密数字和一份充满免责声明的契约。
社交媒体上，“#涨价前最后机会#”、“#为永恒倾尽所有#”等标签席卷热搜。无数人晒出自己变卖一切的记录，或空空如也的公寓照片，配文充满殉道般的狂热：“告别旧躯壳，奔赴新黎明！”“财富是枷锁，意识方自由！”“最后一件物质行李已处理，准备轻装上‘天堂’！”
而在这片席卷全球的献祭狂潮中，一些更深层、更尖锐的撕裂，正以前所未有的残酷方式，暴露在已然脆弱不堪的社会肌体上。
---
地点：纽约曼哈顿，第五大道，“永恒服务中心”VIP通道外。
通道由厚重的合金闸门和穿着黑色外骨骼的奥米茄私人安保把守，与旁边平民通道的人山人海隔开。这里安静得多，只有零星几辆磁悬浮豪华轿车悄无声息地滑入地下入口。偶尔有戴着面具、不愿暴露身份的富豪或政要，在保镖簇拥下匆匆进入。
平民队伍中，一个头发花白、穿着洗得发白工装裤的老人，死死盯着VIP通道。他手里攥着一个破旧的数据板，上面显示着他毕生积蓄——一笔刚刚够支付“伊甸”涨价前基础套餐的养老金和房屋拆迁补偿款。但现在，不够了。
“凭什么？”老人的声音嘶哑，带着积压已久的愤怒，在相对安静的环境中显得突兀，“凭什么他们有钱就能先‘活’？永生也要分三六九等吗？！这不对！这他妈的不对！”
他的声音引来了旁边人的注意，几个同样面露绝望和不甘的人低声附和。
“安静！”一个安保人员用能量警棍指了指老人，声音冰冷，“保持秩序。资源有限，价高者得，这是市场规则。”
“市场规则？”老人猛地向前一步，眼睛通红，“这是拿命做买卖！他们的命就比我们的命贵吗？！那些钱，有多少是干净——”
他的话没能说完。安保人员的外骨骼微微一动，一股非致命的定向冲击波击中老人胸口。老人闷哼一声，踉跄后退，撞在身后的人身上，数据板摔在地上，屏幕碎裂。
队伍微微骚动，但很快在更多安保人员威慑性的注视下平息下去。大多数人低下头，眼神空洞或充满怨恨。那个老人被两个看似同情的人扶起，他捡起破碎的数据板，看着上面消失的数字，肩膀剧烈颤抖起来，最终发出一声压抑至极的、像野兽受伤般的呜咽。
VIP通道的合金闸门再次无声滑开，一辆轿车驶入。车窗是单向的，外面的人看不到里面，但所有人都能感觉到那道无形的、将“可永生者”与“等死者”隔开的鸿沟，正在变得比脚下的混凝土更坚固，比安保的能量武器更冰冷。
这是第一次，死亡——或者说，逃避死亡的权利——被如此赤裸裸地明码标价，并因支付能力而产生天壤之别。
---
地点：京都，龙安寺遗址附近的一处传统庭院。
庭院并未在混乱中受损，反而因主人地位超然而保持宁静。纸门敞开，面向枯山水庭院。石砾耙出涟漪，象征“水”；几块巨石矗立，象征“山”。简洁，寂寥，充满禅意。
庭院中，两位老者对坐。一位是寺院最后的住持，法号“空海”，年逾百岁，面容清癯如古木。另一位是东京大学的哲学名誉教授，佐藤信一，同样白发苍苍。
两人面前没有茶，只有一炷细细的线香，青烟笔直上升，在无风的空气中缓缓散开。
“信一君，你也收到那些‘彼岸’的推介了吧？”空海住持的声音苍老而平静，如同庭院中的石头。
佐藤教授点了点头，眼神复杂。“收到了。‘极乐净土’，‘灵性升华’。将《净土三部经》中的描述参数化，承诺‘数字化往生’。很……精巧。也很可怕。”
“可怕在何处？”
“它将终极的超越承诺，简化成了一个技术交易。”佐藤教授缓缓道，“放下执念，念佛往生，需要的是累世的修行与一念的澄澈。那是心灵的道路。而现在，他们宣称，只要支付‘奉献金’，通过他们的‘灵性校准接口’，就能确保意识进入‘符合经典描述的天国’。这……这是将信仰变成了可购买的服务，将灵魂的归宿变成了可控制的程序。这摧毁了宗教最核心的体验——不确定性中的虔诚，以及无偿的恩典。”
空海住持默然良久，看着那缕青烟最终消散无形。
“何止宗教。”住持轻声说，“他们颠覆的，是数千年来人类对‘生死’建构的全部意义。”
“你看，”他指向庭院，“枯山水，无真水，却让人见水；无真山，却让人见山。生死亦如是。因有死，生方显其珍贵；因有涯，追求方显其热烈；因有不可知，敬畏与意义方得以诞生。 爱情、艺术、科学、传承、牺牲……人类文明最璀璨的花朵，无不扎根于‘生命有限’这片苦涩的土壤。”
“而现在，”住持的声音依旧平静，却像冰冷的泉水渗入石缝，“他们声称能拔除这片土壤。永生，无限，全知（至少在模拟中），极乐。当死亡被技术性地‘解决’，当痛苦可以一键屏蔽，当未知变为预设的已知……那么，爱情是否还是那飞蛾扑火般的炽烈？艺术是否还是对存在痛苦的呐喊与超越？探索是否还是冲向未知黑暗的勇气？当‘人’不再是被抛入有限时间、必须做出选择并承担后果的存在者，那‘人’究竟是什么？ 一具永恒快乐的……数字肉块吗？”
佐藤教授感到一阵寒意。住持的话，剥开了技术承诺之下，那个令人战栗的哲学深渊。
“更甚者，”住持继续，“上传，意味着‘我’可以脱离这具从出生到衰老、与疾病和欲望纠缠的血肉之躯。这身躯，是我们的限制，也是我们的境遇，是我们所有体验——痛苦与欢愉，脆弱与力量——的源头。它是‘我’不可分割的一部分。现在，技术说：你可以抛弃它，保留‘精华’（意识）。但脱离了这具体境遇的‘意识’，还是原来的‘我’吗？一个没有身体疼痛、没有饥饿驱力、没有荷尔蒙波动、没有衰老痕迹的‘我’，如何去理解曾经的悲伤、渴望、激情甚至悔恨？记忆可以复制，但体验的境遇无法复现。 一个脱离了其诞生土壤的‘意识’，或许只是一个精致的幽灵，徘徊在它再也无法真正理解的、关于‘活着’的记忆博物馆里。”
庭院陷入沉寂。只有远处隐约传来的城市骚动声，提醒着外面世界的崩坏。
“他们不是在延续生命，信一君，”空海住持最后说，目光悠远，“他们是在重新定义生命。用一种我们尚无法理解、也无法评估其后果的方式。而当生死界限被如此粗暴地擦除，数千年来建立在‘向死而生’基础上的一切伦理、法律、艺术、社会结构……都将如同这枯山水庭院的沙砾，一阵风来，便面目全非。”
佐藤教授深深吸了一口气，线香已燃尽，只剩一点暗红的灰。“那我们……该如何自处？”
空海住持缓缓起身，看向灰暗的天空。“老衲会留在这里。与此寺，与此身，同朽。或许，这是属于我这个旧时代残党，最后的……坚持。”
这是一场静默的、却更加根本的战争——关于生命意义本身的战争。当技术宣称能解决死亡，它无意中宣判了建立在“有限性”之上的一切人类价值的死刑。