对于阿曜这种级别的歌手来说，录一首歌通常只需要三遍。
第一遍找感觉，第二遍修细节，第三遍完美。
但今天，凌夜似乎变成了一个偏执狂。
“阿曜，你还是在‘唱’。”
凌夜坐在调音台前，手指轻轻敲击着台面：“我要的不是技巧，不是你的颤音，也不是你那完美共鸣。”
“我要的是你的遗憾。”
“想想你那失去的三年，想想那些离开你的人，想想那些你明明抓住了却又从指缝里溜走的东西。”
玻璃墙后，阿曜的身体猛地僵硬了一下。
遗憾吗？
怎么可能不遗憾。
那三年，他像一条丧家之犬，躲在阴暗的角落里舔舐伤口，看着别人在舞台上光芒万丈。
“呼……”
阿曜长长地吐出一口浊气，闭上了眼睛。
钢琴前奏响起。
简单，单调，却像是一把钝刀子，一下一下地锯着人的神经。
阿曜握紧了麦克风，这一次，他没有用任何技巧。
声音甚至带着一丝沙哑和疲惫，就像是一个中年男人，在深夜的街头，对着空无一人的路灯，自言自语。
“如果那两个字没有颤抖……”
“我不会发现我难受……”
“怎么说出口……”
“也不过是分手……”
控制台前，韩磊摩挲打火机的手猛地停住了。
一种酸涩感，毫无征兆地冲上鼻腔。
没有撕心裂肺的高音，没有华丽的转音。
就是这种平淡的叙述语气，却让这几句歌词有了千钧的重量。
那是成年人的崩溃。
是那种想哭却哭不出来，想喊却发不出声，只能把所有的委屈和不甘，嚼碎了咽进肚子里的无力感。
“十年之前……”
“我不认识你，你不属于我……”
“我们还是一样……”
“陪在一个陌生人左右……”
录音室里，阿曜依旧闭着眼，睫毛不受控制地轻颤着。
他没有立刻睁眼，而是深深地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，又缓缓塌陷下去。
这一刻，他只是芸芸众生中，一个满身遗憾的普通人。
一曲终了。
余音散去，录音棚里陷入了死一般的寂静。
只有空调运作的轻微嗡鸣声。
韩磊红着眼眶，从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，却怎么也点不着火。
“操。”
他低骂了一声，声音有些哽咽：“这歌……真特么是个祸害。”
凌夜坐在椅子上，久久没有动。
屏幕上的波形图已经停止了跳动，但他仿佛还能听到那个旋律在空气中回荡。
良久，他才按下通话键。
“过了。”
玻璃墙后，阿曜摘下耳机，深吸了一口气，露出了一个比哭还难看的笑容。
“凌夜，这歌要是发出去……”
阿曜顿了顿，声音沙哑：“得哭死多少人啊。”
凌夜转过身，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“哭出来，总比憋在心里好。”
他站起身，拿起外套披在身上。
“准备宣发吧。”
韩磊吸了吸鼻子，用力揉了把脸，强行恢复了金牌经纪人的专业素养：“文案怎么写？”
凌夜拿起搭在椅背上的大衣，径直推门而出，只留下一句轻描淡写的话飘在身后。
“这首歌，不需要任何花哨的包装。”
“文案就写：有些歌，听懂了是经历，听不懂是幸运。”