极具颗粒感的底噪中，一段低沉、压抑的方言男声祈祷，毫无预兆地钻进耳朵。
姜未央眉头一挑。
宗教元素？
有点意思，但不多。
想靠几句故弄玄虚的采样，就掀翻她引以为傲的“破坏流”编曲？
这小子怕是没睡醒。
她嚣张的坐姿纹丝未动，牙齿咬着塑料棍“嘎嘣”作响，垃圾话都已经滚到了嘴边。
就在这时。
祈祷声戛然而止。
下一秒，一段极具穿透力的美声女高音，带着哥特式大教堂般的悲悯与空灵，直接在她天灵盖上轰然炸开！
“卧槽……”
姜未央浑身一激灵，头皮瞬间麻了。
她高高架在桌沿的双腿完全不受控制地滑落，“咚”的一声砸在实木地板上。
之前那副嚣张跋扈、漫不经心，顷刻间碎得连渣都不剩。
女高音的余音还在颅内疯狂激荡，古典钢琴的冷冽碎响与吉他华丽的轮指，已经毫不讲理地强行切入。
紧接着，是沉闷到让人心脏发紧的暗黑系重低音鼓点。
四种截然不同的音色，在同一个小节内，以一种极其蛮横却又严丝合缝的方式，死死咬合。
姜未央的呼吸一滞。
作为流行音乐最顶端的曲爹，她的大脑本能地开始疯狂运转，试图拆解这些音轨。
第一条，主旋律走向。
第二条，大提琴铺底的暗流。
第三条，合成器营造的声场纵深。
还没等她理出头绪，周瑾的人声进来了。
“微凉的晨露沾湿黑礼服……”
没有半点往日的慵懒拖沓。
只有极致的低沉，极致的克制，以及浓得化不开的肃杀感。
每一个吐字，都精准地踩在半音阶下行和弦的缝隙里。
背景音里，枪响、皮鞋踩在积水路面上的脚步声，甚至还有远处的教堂钟声，层层叠叠地涌了上来。
姜未央的表情从不屑，到惊疑，再到一种深刻的凝重。
而坐在对面的凌夜，全程连眼皮都没抬一下。
他慢条斯理地拧开黑色保温杯，轻轻吹开水面上的几粒枸杞，美滋滋地抿了一口。
耳机里的音乐，还在继续。
姜未央死死咬着牙，试图强行扒出这首歌的编曲骨架。
但她绝望地发现，自己根本做不到。
大提琴与钢琴在疯狂对抗，人声与环境采样在诡谲交织。
没有任何杂乱无章，所有的疯狂，都被一股近乎冷酷的绝对理智，死死按在五线谱上。
这特么哪里是流行歌？
这是一座用音符砌成的、幽暗的哥特式大教堂。
她引以为傲的“破坏流”，充其量只是个抡大锤砸承重墙的包工头。
而凌夜现在展现出来的，是在地狱的废墟上，一砖一瓦地，建立起一种让人绝望的全新秩序。
才华上的差距，赤裸裸地摆在面前。
这不是打败。
这是降维屠杀。
“仁慈的父我已坠入……”
副歌爆发。
姜未央死死抓着座椅扶手。
整整五分四十二秒。
每一个节拍，每一个和弦走向，都在狂扇蓝星现有一切编曲理论的耳光。
最后一个音符终于落下。