凌晨三点。
京城303所的办公室里，刺耳的红色保密专线电话疯狂震动。
许燃一把抓起听筒。
“睡没睡？没睡赶紧清醒一下！”李援朝将军洪亮的声音透着压抑的怒火，“太平洋那边的狗腿子不安分了！”
许燃揉了揉眉心，睡意全无：“怎么回事？”
“第七舰队有异动。
两个航母打击群正在向第一岛链方向机动。
名义上是搞‘自由航行’演习，实际上就是在试探我们最近的底线。”
电话那头传来拳头砸桌子的声音。
“最高层很不满。
‘腾云’还在建，核潜艇还在下水。
我们需要一个能立刻形成威慑、能马上掏出来扇他们巴掌的真家伙！”
李援朝顿了顿，语气变得极其严厉。
“许燃，一个月！我只给你一个月时间。
不管是滑翔火箭弹，还是你搞的那个什么飞行撬棍。
拿一个能飞的、能炸的实体验证弹出来！”
啪，电话挂断。
许燃看着手里的盲音听筒，咧嘴笑了。
“一个月？你也太看不起我了。”
许燃抓起外套披在身上，一脚踹开隔壁休息室的门。
孙林、钱明和陈容与正四仰八叉地睡在行军床上，鼾声震天。
“都起来！出差了！”
……
一天后。
西北荒漠，鼎新试飞基地，地下第十二号装配车间。
火花四溅，刺耳的金属切割声回荡在空旷的车间里。
这里没有无尘环境，没有精密的高级机床。
十几个穿着深蓝色工作服的老工人，正拿着角磨机和等离子切割枪，对着一堆摆在架子上的生锈铁管子下狠手。
这是一批即将退役的PHL-03式300毫米远程火箭弹。
孙林戴着安全帽，看着火花直往后退，心疼得直咧嘴：“许总，这可是弹药库里拉出来的实弹！
就这么暴力切割，万一里面的炸药……”
“早让防化兵把引信和装药掏空了，你慌什么。”许燃大步走到工作台前。
火箭弹标志性的圆柱体弹身，已经被硬生生切开了一道大口子。
“老钱！”许燃回头吼道，“你那个滑翔套件呢？拿过来比划比划尺寸！”
钱明抱着一个用帆布包裹的金属箱子，吭哧吭哧地跑过来。
打开箱子，里面是一组用航空铝合金冲压而成的折叠机翼机构。
粗糙，简陋，这是所有人的第一印象。
“塞进去！焊死它！”许燃下达指令。
工人们立刻动手。
刺目的电焊弧光亮起。
廉价的折叠滑翔翼，被粗暴地塞进了火箭弹的肚子，和外壳焊接在一起。
随后，陈容与带人推着几桶黑乎乎的“β相”高能烈性推进剂走了过来，像灌水泥一样，把燃料灌进火箭弹尾部的发动机舱。
许燃看着眼前这个拼凑起来的怪物，满意地点点头。
“等等，许总。”孙林发现了盲点。
他指着弹头下方，十二个刚刚被工人用钻孔机打出来的拳头大小的窟窿。
“你在这钻孔干嘛？火箭弹漏气了还怎么飞？”
许燃没解释，从旁边的箱子里抓起一个巴掌大小、形似倒扣漏斗的金属疙瘩，直接怼进那个窟窿里。
“微型固体脉冲姿态发动机。”
许燃拿起扳手，把螺丝拧紧。
“钱明‘飞行撬棍’的启发，我顺手搞了点小玩意儿装上去。”
孙林看着那一圈围着弹头密密麻麻排列的脉冲喷口，眼皮狂跳。
“滑翔翼配姿态控制？你这是要把火箭弹搞成航天飞机？”
许燃扔下扳手，拍了拍冰冷的弹壳。
“项目代号，天火。”
“通知靶场，准备加注引导参数。下午三点，准时试射！”
下午三点，鼎新基地地下指挥中心。
巨大的战术屏幕上，绿色的光点闪烁。
这是远在三千公里外，位于塔克拉玛干沙漠腹地的一个报废坦克靶标。
许燃坐在指挥台前，双手飞快地在键盘上敲击。
“盘古”平台的恐怖算力正在疯狂运转。
无数的空气动力学参数、风向、温度、偏航角……数以万计的数据流汇聚。
他在算一条极其诡异的线。
“参数输入完毕。”许燃按下回车键，“点火！”
大屏幕右侧的实时画面中。
荒漠戈壁上，一辆八轴重型卡车背上的发射管猛然喷吐出狂暴的烈焰。
轰！
加注了“β相”燃料的火箭弹，如同一条愤怒的狂龙，撕裂空气，直冲云霄。
速度读数在屏幕上疯狂跳跃。
马赫数：2...3...4...5！
只用了不到四十秒。
这枚粗糙的铁疙瘩，就被硬生生推到了四十公里的高空！
“到达顶点，主发动机燃料耗尽！”测控员大声汇报。
所有人的心都提到了嗓子眼。
孙林双手死死抓着桌子边缘，眼睛一眨不眨地盯着大屏幕。
接下来，就是见证奇迹的时刻。