辰已经守了很久很久。
久到碑林从一片小小的金属板群，变成了一座望不到边际的星海之墓。那些刻满名字的金属板层层叠叠，如同鱼鳞，如同海浪，在星渊微光中闪烁着幽暗的光芒。每一块板上都有一个名字，每一个名字背后都是一段孤独的守望。
辰有时会想，如果那些守望者知道，在他们死后无数年，会有一个人每天念一遍他们的名字，他们会怎么想？
也许会笑吧。也许会说，不用这么麻烦。也许只是沉默地看着他，如同那道金蓝色的光芒，永远脉动，永远不语。
辰的弟子换了一代又一代。有的留下来了，有的走了，有的死了。最后留下来的那个叫“恒”，是个沉默寡言却极其固执的年轻人。辰把能教的都教给了他，把那些名字的故事都讲给了他，把这片碑林交给了他。
然后，辰就坐在碑林中央，靠着那块刻着“星”的金属板，望着那道金蓝色的光芒，一天又一天，一年又一年。
恒有时来陪他坐坐，有时带来新找到的守望者信息，有时只是静静地站在一旁，不说话。
这一天，恒又来了。他走到辰身边，坐下。师徒二人，并肩望着那道光芒。良久，恒开口了：“师父，我找到了一样东西。”
辰没有动，只是轻轻“嗯”了一声。
恒从怀中取出一块小小的、残破的玉简。那玉简只有拇指大小，表面布满裂纹，几乎要碎成粉末。但上面有几个字，虽然模糊，却依稀可辨——“归途”。
辰接过玉简，眯着眼，仔细辨认。那是一种极其古老的文字，比初留下的文字还要古老。他几乎不认识，但他能感觉到，那文字中蕴含的意念，与守望者的精神一脉相承。
他将玉简贴在胸口，闭上眼。光种之力缓缓流转，那几行字的意思，渐渐在他心中浮现：
“后来者，当你看到这些字的时候，我已经不在了。我叫‘终’。最后一个守望者。不是最后一个守在这里的人，是最后一个‘最初的守望者’。那七个人发过誓之后，又过了很久很久，我才出生。我生在这片星渊边缘，长在这片虚空之中。我没有见过外面的世界，不知道什么是海，什么是山，什么是花。我只知道这道裂隙，只知道这片碑林。后来，我成了守望者。守了一辈子。临死前，我想留下点什么。想来想去，只有两个字——归途。归途是什么？我不知道。也许是回家的路。也许是不用再守的日子。也许是那道裂隙对面的、我们永远去不了的地方。但我想，如果有一天，有人看到这些字，能替我去看看。”
意念到这里，戛然而止。
辰捧着那块玉简，久久不动。终。最后一个“最初的守望者”。一个出生在星渊边缘、从未见过外面世界的人。他守了一辈子，临死前留下的，不是名字，不是故事，而是两个字——归途。他不知道归途是什么，但他希望有人能替他去看看。
辰睁开眼，看着恒：“走，去碑林。”
师徒二人，走到碑林中央。辰取出一块新的金属板，亲手在上面刻下一个名字：“终”。然后，他将那块玉简，小心地放在板前。
“终前辈，”他低声道，“你等的人，来了。归途，我会替你去看看。”
那块玉简，微微闪烁了一下。然后，彻底化为齑粉，消散在虚空中。终的最后一丝意念，在看到这个名字被刻下之后，终于可以安息了。
辰看着那消散的粉末，轻轻叹了口气。恒站在他身边，看着这一幕，眼中闪烁着复杂的光芒：“师父，还有多少这样的守望者？”
辰摇了摇头：“不知道。也许还有很多，藏在星渊边缘的各个角落。等着我们去发现，去记住。”恒沉默片刻，缓缓道：“那我们就一直找下去。”
辰看着他，那双浑浊的眼睛中，闪过一丝欣慰的光芒：“好。”
恒第一次独自巡守，是在成为守望者的第五年。辰站在碑林边缘，看着他消失在无尽的虚空中，久久没有动。
辰没有不放心。因为他知道，恒和他不一样。恒比他更坚定，比他更固执，比他更适合做这个守望者。他只是有些不舍。就像当年远看着星离开时一样。
恒的第一次巡守，持续了整整一个月。他去了星渊边缘最远的地方，去了那些连辰都没有去过的地方。他看到了无数残破的信标，无数被遗忘的遗迹，无数刻在金属板上、石碑上、甚至岩石上的名字。有些名字，他认识。有些名字，他不认识。但他都记下了。
一个月后，他回来了。辰看到他的时候，他的眼睛红肿，脸上带着未干的泪痕，但他的眼神比离开时更加坚定。
辰没有问他为什么哭，只是走上前，轻轻拍了拍他的肩：“走，带你去个地方。”
恒跟着他，走进碑林深处。那里有一块金属板，刻着一个名字——“终”。辰在那块板前停下：“这是你师祖找到的。他叫终，是最后一个‘最初的守望者’。他出生在这片星渊边缘，从未见过外面的世界。守了一辈子，临死前留下的只有两个字——归途。”
恒看着那块板，看着那个名字，心中涌起复杂的情绪：“归途……是什么意思？”
辰望向那道金蓝色的光芒，缓缓道：“也许，是回家的路。也许，是不用再守的日子。也许，是那道裂隙对面的、我们永远去不了的地方。但我想，他真正想说的，不是这些。”
恒看着他：“那是什么？”
辰沉默片刻，缓缓道：“他想说的是——别忘了。别忘了回家的路，别忘了不用再守的日子，别忘了那道裂隙对面的世界。别忘了，你守的这一切，是为了什么。”
恒的眼泪又流了下来。辰看着他，那双沧桑的眼睛中，闪过一丝柔和：“哭吧。第一次巡守，都会哭的。”
恒擦了擦眼泪：“师父，你第一次巡守的时候，也哭过吗？”
辰微微一笑：“哭过。看到那些名字，想到那些一个人守到死的人，谁能不哭？”恒沉默了。他望向那道金蓝色的光芒，望向那些刻满名字的金属板，忽然问：“师父，他们会一直在这里吗？”