在这之前，刘萤悄悄送给女麻醉师一千元钱，她不收。刘萤以为她嫌少，又加了四百元钱。她说你不给钱，我也要严格履行职责。我的工资足够，收这个钱，晚上会做噩梦。刘萤非给她不可，她说我只得交公了。刘萤表示深深地感谢。
刘萤到洽谈室里签合同，护士让怎么签就怎么签。她和女儿进了休息室，等待广播呼叫。她也一夜未睡，做好最坏的准备。广播呼叫“董太锋家属到洽谈室”，她以为我死在了手术台上，连连说“完了完了”，瘫在座位上。关键时刻女儿挺身而出，和护士来到洽谈室。“主治”向她展示一只塑料袋，里面装着从我体内取出的肿瘤、清除的组织。他说：“我本来为你爸爸做微创手术，因为找不到肿瘤位置，只得临时决定，在肚皮上开了一刀，在左输尿管内做了支架。”
手术做完我逐渐苏醒，叹服麻醉师的麻药量如此精准。两个护士为我穿病号服，我发音不准，努力说谢谢。一个护士说：“你醒了吗？可叫你吓死了！” 指的是在手术过程中，主任临时决定由微创变成开腹。另一个护士问：“你现在最想说的话是什么？”我说：“我的妻子和女儿为我担惊受怕，我要尽快让她们知道，我已平安下了手术台。”护士说：“你是个好丈夫，首先想到妻子和女儿，还想说什么？”我说：“我要感天谢地，更要感谢你们这些医护人员，给了我第二次生命。”她们很满意，把我推出手术室，妻子和女儿扑过来。刘萤叫了几声大哥，几个男人帮护士把我抬上移动床，推进电梯回到病房。老张等病友，七手八脚把我抬上病床。我处于半麻醉状态、吸痒、挂吊瓶，没感觉刀口疼痛。
我的肚脐到耻骨之间被切开、缝合，从此后躯体不再完美。从我的左侧腹腔微创口内，伸出一根连接引流袋的导管，接纳残留在腹腔内的血水。刀口缝合已不用弯针和羊肠线，护士用器械像钉书一样，“咔嗒咔嗒”完成弥合。从尿道口伸出一根长长的管子，用胶布在腰间固定，从裤腰伸出来，连接挂在右腿外侧的引流袋。为防止刀口粘连，“主治”在左输尿管内放置支架，不知道多长多粗多长什么形状。手术过程已经同步录像，刻录影碟。我已经没有尿感，膀胱内的尿液和着血水，随时随地流进引流袋，快要积满了，刘萤用盆子接了、放光。
我不能进食，胳膊上扎着吊针，靠输液维持生命。我嘴上罩着氧气罩，一动不能动。从决定住院的那一刻，我已做好思想准备。刘萤出去缴费，我对女儿交代：“爸爸只剩下两种可能，如果肿瘤良性，十天后康复出院。如果恶性，还剩下一年时间。”我怕吓着她，故意说得轻松。女儿平静地说：“我和妈妈为你祈祷，还有苍天保佑。从你的体能意志运气上看，不可能是。你的事业还没成功，天道酬勤还没兑现。”我说：“如果爸爸是癌症晚期呢？”她说：“严格按照医生的要求治疗，等待奇迹发生。实在不可抗拒，我和妈妈也要活下去，不可能随你而去。你虽然肉体不在了，精神肯定存在，我会和你寻觅爷爷一样，在人世间发现你。现在没出化验结果，说这话还早。世界上没了谁，地球照样转。”我以为女儿能哭得一塌糊涂，没想到如此坦然。只能说，龙王爷的女儿会凫水。
放映员王凤艳也说过，他母亲去世之前告诉他和哥哥姐姐：“妈一点都不糊涂，有个穿红衣服的人天天都来，刚要把我领出门，你们哭喊把它吓跑了。”爷爷去世之前也告诉我，一个穿灰布衫的“长脸子”，从门缝钻进里屋。大概没到弥留之际，谁都看不见。住院之后，穿各种衣服的“长脸子”们在病房里进进出出，推销灵丹妙药的盼望患者长命百岁，推销“丧葬一条龙”的恨不得患者马上咽气。他们极大干扰了医院的正常秩序，造成医患之间关系紧张。保卫部门一直对此类人群进行打击和清除，他们内外勾结受雇于人，神出鬼没如履平地。这些人为了一己私利视患者生命如儿戏，不断遭到抵制甚至挨揍，仍锲而不舍。
我的膀胱和胃肠剧烈痉挛，疼出一身身大汗。为了不给刘萤增加负担，我不哼一声，抓碎了床单仍面带笑容。陪护的家属们羡慕不已，说你怎么就不疼。
除了刘萤和女儿，我身边没有任何朋友和家人。不是人缘不好，我不想让任何人看见我此时的形象。女儿读研究生，正在备战毕业考试，在我的劝说下，回学校去了。刘萤一个人服侍我，困了，伏在床沿上打个盹。我自小害怕打针，现在，两只手臂遍布针眼。那一回换吊瓶，“蛇精”把针头刺进我的手臂，一边看着我，一边故意挑了几下才拔出来。我也蛇一样地笑了，说“没关系，随便”，伸出另一只胳膊。如果我把此刻的想法披露出来，一条眼镜蛇王也将被吓破蛇胆。
一刻闲不住的老张，撤了尿袋却懒得动弹，从早到晚躺在床上，牙疼一样一首接一首哼着老歌。我问他话，他好半天才所问非所答：“世上这么多人，为什么偏偏被我摊上……”他的化验结果出来：癌症晚期。老伴本想瞒着他，被女儿说漏嘴。老张感到绝望，出院前痛哭流涕。我们互留电话，彼此鼓励祝福。
曲老爷子说五脏六腑都疼，初生婴儿一样充满活力，彻夜哀号白天睡觉。
每天上午八点，家属回避。患者裸露下体仰躺，护士挨个消毒换药。“蛇精”弹得一手好琵琶，在市里举行的文艺会演中获过奖。她每次换药，也顺便练习指法，不经意地弹拨一下。“主治”带一群医护人员查房，患者们提前做好准备，呈现一幅万炮齐发的态势。他查到我的床位，盯着我的目光中诡谲复杂，大惑不解自言自语：“不该这个样子。”那一年三爷杀猪一刀没杀死，猪挣脱逃到沙岗后，全屯人围追堵截，把猪逮住抬回来。他丢了手艺很没面子，补刀后盯着无力挣扎的猪，也是这种目光。他没给猪吹气，直接把猪抬上锅台浇烫褪毛。“主治”倒是没吩咐褪毛，吩咐护士长为我挂盐水冲洗膀胱。盐水淙淙流进膀胱，顺管子流进盆子，刘萤不住地换盆倒血水。躺着不活动不排气不能进食，就得一直挂吊瓶。刘萤扛着十几斤重的水袋，刚要扶着我下床活动，被护士发现制止。
我嘴唇干燥，她用棉签沾水滋润。我活死人一样，一动不动地冲洗了三天三夜盐水，直到痉挛减轻才撤了水袋。我一口气喝下半瓶香油，终于排下一节自行车“链条”。刘萤欣喜若狂，赶紧下楼买回小米粥和小咸菜，一口口喂我。
我仍不时痉挛，医生让我多喝水多活动。刘萤提着暖水杯扶着我，在走廊里一走就是两三个小时。“蛇精”说，你好交养路费了。我说，等路坏了再说。她又说，你好交水费了。我说，等停水了再说。半夜三更，刘萤也扶我在走廊里活动。护士长无比佩服我俩，说工作二十年，从没遇到你这样的病人，始终沉着冷静面带笑容，再疼也不吭一声。你妻子这样的病人家属更是少见，一个人护理不睡觉不休息。在汶川大地震中，一头猪几十天没饿死顽强地活下来，被誉为“猪坚强”。她说你应该叫“董坚强”，护士们和患者们都叫我“董坚强”。
那天，护士拔掉我腹腔上的引流管，撤了引流袋。病房医生把我调到楼上两个人病房，安静了许多。新病友姓隋，曾担任某机关主任，人走茶没凉，看望的人络绎不绝，有的单独来有的一来就是一群人。他们有说不完的话送不完的营养品，病房里面放不下，再分批送回家，再住几十次院也用不完。
隋主任是名副其实的“睡主任”，几年前体检膀胱占位，忌讳手术采取保守治疗，拖成癌症才开始住院。他嗜睡如命，一边说话一边打鼾，就像小资夹杂英语的普通话。没人打扰时，他刚吃完早饭躺倒就睡，顷刻间鼾声如雷。他睡到中午醒来，吃完午饭之后再睡到晚饭之前。他大肚皮只能仰躺不能侧卧不能翻身，不断将“肚筏”充气憋到极限，再以放气代替呼吸。当他只有进气没有出气时，开始静止不动。突然，他诈尸般大叫一声试图坐起，落床后再缓缓放气。
睡主任是两腮鼓起气囊的大蛤蟆，遇到敌害鼓起肚皮的河豚鱼，一个以睡眠代替翻砖头的苦行僧。白天，老伴前来护理丈夫，坐在凳子上一动不动，守着“睡眠机器”唉声叹气，脸上愁云密布。经过我和刘萤的开导，她开朗许多。
逢“睡主任”偶醒，我们谈的非常投机。他也读万卷书，才华横溢。我俩谈到男人对膀胱镜的恐惧，不谋而合，建议中纪委以“做膀胱镜”惩罚贪官。我和他谈到法国历史学家托克维尔的《制度与大革命》，再不从根本上遏制腐败，当一种制度不得人心而崩溃之时，愤怒的革命者会拿着户口本，挨家挨户清理腐败分子。我讲得绘声绘色身临其境，他听得胆战心惊瞠目结舌，也把睡魔吓到九霄云外。他开始失眠，忧国忧民唉声叹气，要与我合作给上级写信。“睡主任”儿子在国外打拼多年，爸爸住院后回国。他年逾不惑仍单身，和一位来自农村的二十岁女孩相恋。女孩每天一大早赶来，锲而不舍地为“睡公爹”按摩。此时的“睡主任”没有半点睡意，面带笑容享受准儿媳的孝顺。和父亲相反，儿子彻夜不眠也不困，借廊灯微弱灯光看一本没有新意的书。我为他打开大灯，他也不客气，彻夜打小游戏机，“哗啦哗啦”翻阅报纸，白天再和小恋人回家休息。
曲老爷子的病理切片结果出来，是“良性”，皆大欢喜。出院前，他特地来房间和我告别。我向他表示祝贺，他悄悄说，子女们怕他知道真相之后受打击，让医生做了假“报告”，他装睡，看见他们在使眼色。他说子女们瞒着他，他也不说破，反正八十岁了，瞒到哪天是哪天。他精明无比，像极了爷爷。
病房医生为我拔掉导尿管，用镊子起掉刀口上一排“书钉”，等待化验结果。“睡主任”出院，病房里消停下来。“蛇精”把刘萤叫出去，说让“董坚强”做好“冲药”准备。医院发明了术后定期冲洗的新药，防止扩散延长生命。被告知“冲药”的患者，等于被宣判死刑。刘萤被吓瘫，好不容易挪回病房。我和女儿认为不可能，一个护士没有这种职权，再说还没接到“病理切片化验单”。
记得当年在新兵连，我用那支打不准的自动步枪进行射击考核，最好成绩是“良好”。“良”等于“不及格”，从此后我对“良”字没了好印象。我从来没像现在，对“良”字给予了无限希望。我一切的一切，都寄托在这个“良”字上面。我们终于熬到了第二天中午，病房医生送达化验单：董太锋——良性。
刘萤办理完出院手续，拿回一张长长的打印单据。上面各种处置费药费检查费化验费手术费护理费等等让人眼花缭乱，密密麻麻如同蚂蚁军团、影视剧后面“演职人员表”，熙熙攘攘蜂拥而过。哪怕完人超人神人，经历这种繁杂程序后只有两种结果，要么满血复活要么化蝶而去。有什么别有病缺什么别缺钱。宁看死人享福不看活人遭罪。我没倾家荡产又保住了性命，已经是不幸中的万幸！