游览峨眉山，也到了我的生命极限。支架上沉积的附着物什么时候将薄薄的输尿管壁磨穿，我倒下之后是什么情景，学会将如何处置，对这次颁奖盛典带来什么影响，我统统放在脑后。大雾弥漫，汽车开着雾灯。沿途水淋淋湿漉漉，我也冒出一身冷汗。司机在车轮子上装了防滑链，据说半山腰以上全被厚厚的冰雪覆盖。沿途都是茂密、黑魆魆的竹林，一层地衣上面，生长和恐龙一样古老的植物化石桫椤。峰回路转，冻雨在路面上结了一层冰。前面汽车抛锚，大家趁机下车拍照。越往山上冰雪越厚，能见度不过百米，松树上压着雪砣、雾凇和树挂，一恍惚以为来到了兴安岭。汽车终于开到半山腰，大家租了冰爪绑在脚上，踏着被冰雪覆盖的阶梯攀爬。空气越来越稀薄，眼看到了山顶，我小腹疼痛难忍，举步维艰。我以“行百里路半九十”鼓励自己，终于越过了3079.3米的标志。
这里就是香格里拉，
传说中世外桃源！
这里人人敬畏蓝天，
这里人人崇拜自然！
天人合一其乐无边，
大地万物五彩斑斓！
人和动物长生不老，
世界文明是他们生命的源泉！
香格里拉五谷丰登，
山涧里流水潺潺。
香格里拉熏风扑面，
四季里百花争艳。
露珠为你穿项链，
古藤为你拨琴弦。
亲情为你关门扇，
夜幕为你拉帷幔！
香格里拉没有尘烟，
空气无比新鲜。
香格里拉没有阴霾，
白海洋云擦净蓝天。
森林为你垒墙壁，
草原为你织地毯。
友情为你御风寒，
天地为你开房间。
峨眉山高出五岳、秀甲九州，山势雄伟，景色秀丽，气象万千，“一山有四季、十里不同天”。峨眉山为普贤菩萨道场，是我国四大佛教圣地之一，武术更是享誉海内外。这里终年常绿，还是古老的植物王国。可惜这一切，都被大雾无情屏蔽。不经意间，天空豁然晴朗，大雾四散开去。登临金顶极目远望，西眺皑皑雪峰、贡嘎山、瓦屋山，山连天际；南望万佛顶，云涛滚滚，气势恢弘；北瞰百里平川，如铺锦绣，大渡河、青衣江尽收眼底。这一刻，我没了支架血尿没了自我，化作一缕薄雾回归永恒。人们纷纷拍照，顶礼膜拜，一群藏族同胞跳起豪放的舞蹈。一位游客说：“大佛睁眼，这里一定有高人。”我虽然不信佛，但是释迦牟尼是个学者，值得崇拜。”另一个说：“只要做善事，就是佛了。”
这几天除了定时吃药，为了防止血凝，我不时地喝水。自从坐车上山之后，我排尿停止。到了山上，憋得小腹鼓胀直至麻木，坚硬如同石头。我几次到卫生间，都没成功。大概输尿管被支架上的附着物磨断了，血尿积满腹腔无法排出……我不敢再往下想。离下山时间还有两个半小时，我从卫生间里出来进去，又出来再进去。我双腿麻木，扶着墙壁坚持。两个小时过去，“呼隆隆”排出一大堆乌黑的血块。先是血尿一发不可止，然后，殷虹的鲜血滴滴答答不断流。我孤注一掷，把最后三颗“止血子”一起吞下去。血终于止住了，也到了下山时间。
高速公路两侧民房墙上，印有“老彭祖”健身图案和“寿”字。农家田舍，绿油油的菜地和一望无际金黄色的油菜花。“杜甫草堂”早已不是原始的草堂，否则就不会有“秋风为茅屋所破歌”。汽车从仿古一条街上匆匆而过，穿越几千年历史。古代市井的繁华，半点不比现代逊色。汽车经过的繁华街道，到处悬挂祝贺颁奖盛典的气球和标语。大连文化局和大连戏剧创作室在红绸带上飘舞，享尽殊荣。参观“武侯寺”、“桃园三结义”、“刘备墓”、“诸葛亮庙”，重现《三国演义》。“三苏祠”，苏轼父子三人大文豪，千古留名。这些风流人物和脍炙人口的故事，都发生在脚下地面上。我终于领悟：成都为什么叫成都。
晚上，眉山市政府在“东坡大酒店”举行盛宴，女市长致欢迎词。菜量不多盘子很大，仿佛客人们还要品尝一部分瓷器。同桌一个秃头作者，在我面前以长辈自居。我说出真实年龄，比他大三岁！他悲哀地说自己长相太老。大家为我敬酒，来者不拒。曾宪平会长和文化部艾青山副部长敬酒，祝贺我获得金奖。
我一分分一秒秒，熬到在锦江学院大礼堂隆重举行的颁奖盛典。曾献平会长讲话时情绪激动，为了拿到国务院“八大达标”的奖项，学会成员鞠躬尽瘁煞费苦心！先是三等奖作者上台领奖，然后是二等奖，接着才是“重中之重”的金奖！我失血过多睡眠不足加上劳累喝酒，一阵阵晕眩，险些倒在台上。我眼前亦真亦幻分成甲乙两个，甲是行为者乙是昏者。乙者昏迷不醒，甲者应付一切。甲者在雷鸣般的掌声中走上前台，高举奖牌和大红获奖证书，向台下观众致意，声情并茂地发表获奖感言；在镜头前侃侃而谈，接受记者的采访和提问……总算熬到颁奖结束，甲乙合为一体，浑身衣服已被汗水湿透。一个县级市作者获得小戏一等奖，市委书记、副市长、宣传部长、文体局长，电视台、报社等一大群人陪同，提前奖励一套三室一厅住房十万元奖金。回去之后，市里还要举行隆重的欢迎仪式。我获得“全国戏剧文化首次剧本大项赛大型剧本”金奖，可谓风光无限。有记者追问，为什么你自己前来领奖？回去奖励你多少奖金多少平方米住房？
我开玩笑一言以蔽之：“我怕别人知道，抢走房子和奖金。”我抱着一大堆奖章、奖牌、获奖证书和礼品等，勉强回到房间，快耗成一具空壳。在充满温馨温情的巴蜀大地上，我想起所经历的一切，感到寒意阵阵身心流血。
身体流血有“止血子”和妻子女儿的安慰，心流血无药可医。
第二天，中央电视台、《人民日报》《光明日报》、《文艺报》等国家和地
方灯新闻媒体，相继报道了这次颁奖盛典。回大连之前，血尿消失。一可能血流干，再是云南白药起到疗效，或二者兼而有之。在机场安检时，安检机发出警示信号。大屏幕上，正播放昨晚颁奖的场面。我打开皮箱，接受安检员检查。他们看见一堆奖章和获奖证书，知道我是金奖获得者，肃然起敬，起身敬礼致意。
出了机场，刘萤和女儿手持鲜花，迎接我载誉归来。我感动得热泪盈眶，把她们紧紧搂在怀里。我十八岁那年在县城装火车，两个月挣回二百元血汗钱，掉了七斤秤，身体缩小了一圈。邻居王振礼三叔在街上看见我，误以为我是小我十岁的弟弟：“驴子，去接你哥啦？”弟弟那一年才九岁。第二天，父亲迫于生产队长“箭杆子”的淫威，把钱悉数交到生产队。和我一起装火车的太友大哥看不下去，留下二十元钱。这次领奖，我掉了十斤秤保住了性命，也堪称奇迹。
从四川回来一个星期之后，血尿彻底消失。我让刘萤陪我到医院碰碰运气，能提前拔架更好。在患者进进出出的门诊室，医生看了一眼出院证明，问：“有血尿吗？”我说：“没有。”在众目睽睽之下，我半裸叉腿仰躺，护士为我做膀胱镜，冲水。护士用一把铁卡子，把一根油笔粗的铁管子，从尿道口撑进我的膀胱里。她再顺铁管子伸进长长的窥镜，搅动半个多小时，也没找到支架。
有这时间，一例变性手术也做完了。我估计那支架，不过女人的发卡般大小。医生亲自动手，也没取出来。他说：“到了吃饭时间，你下次再来吧。”
我说：“你们吃饭去吧，我能等。”医生没说话，继续用镊子在膀胱内七上八下地翻找。突然，医生说：“你往哪儿跑！”只听“呼隆”一声，拽出一条黑糊糊颤巍巍毛茸茸钢笔粗细半尺多长的螺旋状物体，活脱脱一条“大蜈蚣”！
我们要搅浑太平洋，
让太平洋变成烂泥塘！
我们要横扫东京，
让东京分不清东西南北中！
我们要给北京改名，
让北京变成真正的“北平”！
我们要填平大西洋，
到大西洋上面盖洋房！
我们要踏平莫斯科，
到莫斯科去跳迪斯科！
我们要进攻纽约，
到纽约去打败北约！
哈哈哈哈！我们是沙尘暴……
评定职称，我报请一级编剧，还是破格。评审部门反馈：由文化局提供将剧本《天籁》列入今年演出计划证明。我让洪钟和主管副局长通融。他也在填写晋升局长的表格，在“业绩”栏里写道：我们对编剧在精神进行鼓励，生活上关怀，为他们解决一系列实际困难。只有让编剧心情舒畅无后顾之忧，一心一意搞创作，才能出新成果。我局二级编剧董太锋的剧本《天籁》，获得了“中国戏剧文化学会首届全国剧本大奖赛·大型剧本金奖”，就是我们努力的结果。
他接到洪钟的电话，一口回绝，说我对董太锋的剧本获奖情况不太清楚，怎能贸然开什么“证明”，如果局长同意开证明，我没有意见。我让洪钟和局长通融，他也把话说绝：如果局长亲自找我过问你的事情，我肯定说你好话。但是，我不会为你的职称问题主动打电话找局长。我刚要去局里找局长，洪钟来电话，说你的命真好，局长来电话问别的情况，我顺便把你的事说了。局长把你的事情托付给另一位副局级调研员，你赶快带获奖证书等去局里找他。副局级调研员见了我一大提箱证书、奖牌等，既感动又震惊，当即打印“证明”盖章。
我已没有明天和今天，只有现在。丰年要当欠年过，有粮常想无粮时。“鸡蛋不能装在同一只篮子里”。小西山人常说，不能在一棵树上吊死。我选择自费出版，权当投石问路。虽然我写小说轻车熟路，并且有一定名气，写长篇小说还是第一次，心里没有底。洋洋洒洒六十四万字，在这种条件下，我不敢想像如何完成。在我的记忆里，只剩下那只钢盔一样的袖珍台灯，每天晚上放下天亮卷起来的旧凉席，再是磨秃的几十只钢笔，用心血粘贴的稿纸补丁。我在小说中塑造了主要人物辛永林，天知道写的什么。甚至，我都没有勇气多看小说一眼。
先睹为快的朋友来电话，祝贺我的长篇小说出版，说写得太好了。我问怎么个好法，他说随便翻开一页都被深深吸引。我仍没有勇气翻看自己的着作。
《大海碗》一经问世，一时间洛阳纸贵好评如潮。以回城知青辛永林档案被老鼠咬碎吊销的荒谬肇始，开启一部个人成长史，以现实主义的文学手法塑造一个带有传奇色彩的小人物，以个人方式胸怀家国。他生活在底层四处碰壁，百折不挠，心系芸芸众生，怀竖立忧国忧民的志向醍醐灌顶：不装满老百姓的饭碗，就要砸碎自己的饭碗，并称之为“饭碗效应”。一个小人物与饭碗的死磕传奇。作者经历丰富见多识广，小说有思想有厚度有深度，半个世纪一笔横扫，凸显历史的纵深感；主人公以裸身一跃别致的出场方式，开始了他的文学传奇，引起读者极大的阅读兴趣——毫不掩饰的性主题。小说关乎时代的变迁，人物的命运，语言的转换与时态的转换同时完成。杨树房，一个偏执的被改造的知识分子、科学工作者；巴穷根，贫困农村的生产小队长，有极现实的生活智慧，一直要改变贫穷生活。三条线索平行发展、交汇、合而为一。作品多方面展示作者的才华：诗歌、民谣、对联、论文……语言具有光泽和渗透力，令人拍案叫绝。比喻辛辣深刻，是小说的重要特征。作者农村生活二十四年，部队十七年，专业编剧二十年，经历丰富。他对人的观察、人生的把握、人性的体悟，在作品中看到作家的一切：经验、过去、心理、思绪、人格以及完整的世界观。这是一部内容丰富的作品，是当代众生的心灵史。董太锋捧出如此厚重多彩的长篇力作，可喜可贺……小说横跨半个世纪，洋洋洒洒惜墨如金，绝无冗赘闲笔留白海洋。作者以独特的视角、语言、故事为历史作证，叙述一个卑微小人物屈辱的求生经历……胡同里拧绳厂四个寡妇，给了他做人的尊严。他儿时拧绳的“形而上”，成功接续人生的牵引精神而改变命运。寡妇们的“性饥渴”和“畸爱”，是他走出胡同的原动力和催化剂。《大海碗》盛满了黑色幽默与魔幻，老奶奶提前为他“做寿衣”，一个政党的“七十年的周期律”，多么发人深省！泰国香米的“八个死亡基因”——张大爷老两口棺材过不去的“高压线”……他出生于北方大草甸子，在渤海湾长大，性格中沉淀黑土地的厚重与大海的广阔，把最得意的青春留在军旅。他的大型话剧、音乐剧和小品等，多次获全国大奖，已经功成名就。他始终不渝追求的是小说创作，得以淋漓尽致展示才华。作者将柴油米盐、吃喝拉撒睡那些“小事”，演绎得惊天动地、死去活来无所不及。他把生活外壳剥到最后一层，暴露五脏六腑，触及每一条神经，号准每一次脉动。他的叙述语言精美、凝练、幽默，这样一部沉甸甸的作品，竟被他称为“一篇习作”，野心太大嫌枕头太矮……
这些年，惠达无比期待我的作品发表。我曾把剧本送给他看，他提出很多建议。当我第一时间把小说送给他，他漫不经心地翻了翻，随手一扔：“你写这些东西谁看？写点能看的。”我不知道“能看的”小说怎么写。一晃二十年过去，我无时无刻不在践行我们当初在炮阵地上的“誓言”，他早忘到了九霄云外。我用汗水浇灌事业之花，花开满园。他用酒精制造谎言欺骗自己，田园里一片荒芜。这些年我一直不敢忘记，董太水对我的长篇小说命题《大海碗》和我对他的承诺。《大海碗》发表后，我在扉页上郑重签名《太水兄指正》，寄到大西山。一个星期后邮件退回，退单上标注“此地址查无此人”。我又寄一次又被退了回来。